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Передний край — то близкий, то далекий, 
Передний край. Едва ли кто забыл 
Повязок окровавленных потоки 
У раненых, которых надо — в тыл. 

Но у меня была одна машина, 

Всего одна. На марше и в бою. 

Шутили в штабе: «Хнычет медицина!» 

А командир сказал: «Возьмешь мою. 

Но если удержаться не сумеем...» 

И комполка распорядился так: 

«Снаряды подвезете к батареям, 

А доктору дадите порожняк...» 

Я врач и на войне видал немало. 

Но ад земной познал наверняка, 

Когда бойцам снарядов не хватало 
И не хватало мне порожняка. 
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Порожняя машина мчится в тыл. 
Прорвались танки. Близок неприятель. 
«Стой! — я кричу водителю.— Забыл!! 
Забыл приказ о раненых, предатель!» 
Он, ошалев, летит в тартарары, 

И с грохотом проносится трехтонка, 

И, вырвав пистолет из кобуры, 

Я всю обойму шлю ему вдогонку. 

Никто с меня погоны не сорвал 
И не пытался пристрелить на месте. 

Есть на войне военный трибунал, 

Но есть и суд прямой солдатской чести. 
И круто развернулся грузовик. 

Стон раненых страшнее, чем расплата, 

И раненых мы погрузили вмиг 
И мигом довезли до медсанбата. 

Мне кажется, я вижу и сейчас 
Изрытую воронками дорогу... 

По своему стрелял я только раз, 

Стрелял — и промахнулся, слава богу. 

Дорога 


После ночей бессонных и атак 
Мы погрузились в длинный товарняк, 

И с Брянского на Первый Прибалтийский 
Отправили наш полк артиллерийский. 


Неужто повезут через Москву! 

Возможно ли такое наяву! 

«Вот старшина,— шутили,— знал заране, 

Что батарею ждут в московской бане!» 

«А, может, к теще на блины сперва!» 

Но в полночь слышу возгласы: «Москва!» 
И через миг в двери — лицо комбата: 
«Оденься, доктор, на дворе мороз. 

Накинь шинель. Да так — поверх халата. 
Бежим, пока меняют паровоз!» 

Помчались. Спотыкаемся о шпалы. 

Вот станция. «А кто здесь комендант!» 

«Ну я».— И смотрит грустно и устало 
Седая. В полушубке. Лейтенант. 

«Ах ты!!» — И, пистолетом угрожая. 

Комбат кричит (он был в боях горяч]: 

«Не торопи нас, крыса тыловая. 
Санобработку требует наш врач!» 

А женщина — она в словах комбата 
Не слыша ни упреков, ни угроз — 
Спокойно говорит и виновато: 

«Не опоздайте, подан паровоз». 

Москву тогда мы так и не видали. 

Нас повезли дорогой окружной. 

Но женщину забуду я едва ли. 

Она осталась в памяти — Москвой. 

Умыть нас, обогреть по-матерински, 

Как и Москве, хотелось ей до слез. 

Но шла война. И ждал нас Прибалтийский. 
«Не опоздайте, подан паровоз». 


О 

В коридоре больничном кислородный 

баллон,— 

Почему-то снарядом показался мне он. 
Может, сумерки этому были виной. 

Может, память, что вдруг овладела душой. 
Я хотел бы забыть смертоносный металл, 
Что с шипеньем не раз надо мной пролетал. 
Но вот этот наполненный жизнью баллон 
Воскрешает виденья военных времен... 
Сколько вроде бы схожих на свете вещей. 
Разделенных, как пропастью, сутью своей. 

Тиф 


Слова «Окончена война» 

Казались просто мифом: 

Со всех сторон подожжена 
Была деревня тифом. 

Он был прожорлив и хитер. 

В жестокой схватке боя 
Уже свалил он двух сестер; 

В бою осталось двое. 

Вытаскивая из грязи 
Натруженные ноги, 

Я думал: в городе, вблизи. 

Забыли о подмоге. 

Но мне прислали фельдшеров — 
Фронтовиков недавних. 

Ни громких фраз, ни лишних слов,— 
Еще война жила в них. 

И оставался мир для них 
Мечтою сокровенной... 

Гудел над Родиною вихрь 
Войны послевоенной. 
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ДЕВЧОНКИ 


Рисунок 

Ю, ЦИШЕВСКОГО. 


НА ВОЙНЕ 


® гром, после ночной метели, выглянуло солнце. 

Синими искрами сверкает снег, скрипит под полозьями широкой волокуши. 
Старенький трактор, пофыркивая, тянет волокушу по заметенной снегом до¬ 
роге. Тесно прижавшись, мы сидим на промороженных бревнах, свесив ноги 
по краям. Мороз пробирается за воротники меховых комбинезонов, под низко надви¬ 
нутые ушанки. Время от времени кто-нибудь из девушек соскакивает с волокуши 
поз П ад°и ВаЛИВаЯСЬ В ГЛуб ° К0М снег У- бежит рядом. Потом со смехом падает на сидящих 

Как телята' разошлись '" — В0 Р ЧИТ командир второй эскадрильи Женя Тимофеева,— 

— Не ворчи, Евгения Дмитриевна, настроение хорошее,—пряча улыбку за подня¬ 
тым воротником, говорит женщина, сидящая рядом с Женей. 

— Да ведь, товарищ майор, никакой серьезности нет. Вроде бы и не знают: куда 
летим, зачем... 

— Это ты напрасно. Девчонки еще. Поэтому и смешит любая пустяковина. Вспом¬ 
ни сеОя в их возрасте.— Майор Раскова искоса взглянула на смеющихся девушек. 

Разрезая морозный воздух, низко над полем проносится тройка «ишачков» — истре¬ 
бителей И-16. Коротенькие, словно чурбачки, истребители резко взмывают вверх 
и, развернувшись, снова идут над нами. Запрокинув головы, мы дружно машем рука¬ 
ми. Наверно, это улетают на фронт те ребята, что сидели вчера в столовой. На груди 
у них блестели ордена, лица почернели от мороза и солнца. Мы смотрели на них 
с уважением и скрытой завистью: они уже побывали в боях, а мы снова должны пере¬ 
летать куда-то на другой фронт. 

Завтра командир полка майор Раскова летит в Москву за назначением, а пока... 
мы едем на тракторе в баню. Некоторое время еще слышен гул моторов, потом и он 
пропадет. Только скрипит снег под полозьями да тарахтит трактор. Смолк веселый 






смех. Все мы были там, за темной зубчатой полос¬ 
кой горизонта, где скрылись самолеты. 

— Хорошая машина...— прерывает молчание кто- 
то,— Истребители... Одно слово-то какое. 

— Вам бы только фр-р, фр-р...— сердито говорит 
Женя.— Подумаешь, истребители! У нас что, маши¬ 
на хуже? Лучшая из всех! — Встретившись взглядом 
со мной, Женя спрашивает: — Ты, небось, тоже в 
истребители подалась бы? 

Я пожимаю плечами: 

— Нет, наверно. Не подалась бы. 

— Ну, то-то же,— примирительно говорит Же¬ 
ня.— Давай-ка завяжу ушанку, щеки обморозишь. 

Она поднимает рукой мой подбородок и крепко 
завязывает тесемки. Я вижу ее лицо с темными пят¬ 
нами на промороженных в полете щеках, круглые, 
как говорит сама Женя, «кошачьи» глаза, теплую ус¬ 
мешку во взгляде, прямой, чуть приплюснутый нос. 
Чувствую, как мягкие, теплые руки касаются моего 
лица. Ее никак нельзя назвать красавицей, но есть 
в ней что-то, что заставляет всех — от рядового мо¬ 
ториста до работников штаба — искать ее уважения. 
Женино лицо всегда строго, редкая похвала скупа, 
но иногда в ее отношении к рядовым летчикам 
вдруг сквозит материнская нежность и забота, от 
которой тепло на сердце. 

— Ну вот, теперь ладно,— натягивая перчатки, го¬ 
ворит Женя,—За вами только смотри да смотри. 
И куда только с такими заморышами на фронт... 

Волокуша ныряет в сугробы, заваливается набок 
на крутых поворотах, и кажется, нет конца и края 
сверкающей тишине. За очередным изгибом дороги 
мы неожиданно замечаем темные крыши утонувшей 
в снегу деревни. Белая улица пустынна, только у 
рубленой избы, что стоит в конце улицы, виднеется 
группа женщин. Когда сани подъезжают поближе, 
одна из женщин — в теплой клетчатой шали — под¬ 
бегает к нам. 

— Девоньки,—голос у нее высокий и певучий,— 
которая тут из вас Раскова? 

Мы переглядываемся в замешательстве. 

— А зачем она вам?—соскакивая с саней, спра¬ 
шивает Женя. 

— Да уж больно хотелось нам увидеть ее да по¬ 
говорить,— запахивая концы шали на груди и огля¬ 
дываясь на других женщин, словно ища поддерж¬ 
ки, отвечает она,—Деревня у нас глухая, а тут слы¬ 
шим: вроде бы она с вами. Вот,—женщина вытас¬ 
кивает из рукава вырезанный из журнала портрет 
Расковой,— только по снимку и знаем. 

Марина Михайловна, стоя в группе летчиц, ничем 
не выдает своего присутствия. Только глаза ее — 
серые, лукавые — весело блестят из-под спущенной 
на лоб ушанки. 

— Да вот она,— подталкивает Раскова Женю.— 
Вот вам Раскова. 

— Полно вам, товарищ командир! Ну какая я 
Раскова! — Женя громко смеется.— Уж тогда вот 
она! — И выталкивает из толпы меня. 

— Да молода больно эта-то...— откликается на 
шутку женщина.— Раскова будто постарше будет. 

Марина Михайловна, отогнув воротник комбинезо¬ 
на и сняв перчатку, протягивает руку. 

— Будем знакомиться: Раскова. 

— Наши-то бабы со всей деревни сегодня в шко¬ 
лу придут,— говорит одна из женщин.— Уж вы 
расскажите нам про ваш полет да о подружках 
своих. 

— Обязательно расскажу,— обещает Раскова.— 
Обязательно, 


...В широком окне, единственном на длинной доща¬ 
той стене комнаты видна ослепительно белая ог¬ 
ромная луна с желтым ореолом вокруг, и чудится, 
что это не окно, а полотно картины с неподвижным 
белым шаром, перечеркнутым темным силуэтом вет¬ 
ки, облепленной снегом. Вечерние сумерки неза¬ 
метно заполняют комнату, только вокруг широкой 
печи колышется пятно света, отбрасываемого из 
раскрытой дверцы. 

Вокруг печи деревянные двухэтажные нары по¬ 
ставлены так, что образуют круг, и посредине оста¬ 
ется немного свободного места. По вечерам здесь 
у нас что-то вроде кают-компании, где обсуждают¬ 
ся дневные дела, ведутся споры, читаются стихи. 

В дальнем, темном углу комнаты слышен шорох 
патефонной иглы, скользящей по старой заигранной 
пластинке. 

...На земле весь род людской... 


— Ха-ха-ха! — вторит голосу певца высокая де¬ 
вушка с коротким ежиком волос на голове, кружась 
между нарами с сапогом в руках. Потом она нео¬ 
жиданно останавливается, зажмурив узко прорезан¬ 
ные глаза, приняв позу невозмутимого Будды. Это 
Саня Вотинцева, штурман нашей эскадрильи, затей¬ 
ница и «местный» поэт. Свободное время ее уходит 
на перешивание армейских вещей: шинели, гимнас¬ 
терки, кобуры для пистолета. Теперь она принялась 
за свои сапоги, придает им «форму и изящество», 
как она говорит. 

— Вотинцева! — слышен голос Жени.— Угомо¬ 
нись! — Вместе с Расйовой она сидит у печи на куч¬ 
ке поленьев, сжав лицо руками. 

— Не горюй,—говорит Раскова,—Вот буду в 
Москве, попробую узнать, что с твоими ребятами. 

Женя молча кивает головой. Летом, когда ^полк 
был еще на переучивании, командир дала ей ко¬ 
роткий отпуск, и она была в Минеральных Водах, 
где оставались ее" дети. Но Женя уже не застала 
их. Город эвакуировался, куда-то отправили и ее 
ребятишек вместе со старенькой бабушкой. Так и 
прилетела Женя обратно в полк, ничего не узнав 

Раскова понимает тревогу Жени: у нее самой в 
Москве осталась дочка. Но она знает, где ее Таня, 
у Жени нет даже этого утешения. Днем, в суматохе 
занятий, командирских дел, полетов, тревога Жени 
стихала, уходила на второй план. Но в такие вот ве¬ 
черние минуты, когда дневные эскадрильские забо¬ 
ты остаются позади, она уже не может думать ни 
о чем другом. Сыну нет еще и двух лет, дочке по¬ 
шел четвертый год... Где они? Здоровы ли? 

— Вот тут они у меня...—Женя обхватывает себя 
за плечи.— На подготовке, в полете ли — я все вре¬ 
мя чувствую на себе их руки, они все время со 
мной. Никуда мне от них не уйти. 

Женя грустно вздыхает, поправляя соскользнув¬ 
шую меховую безрукавку. 

— Не помешаю? 

Комиссар полка Елисеева садится рядом с Женей 
и кладет руку на плечо. «Матушка» — ласково назы¬ 
вают ее в полку, и, пожалуй, трудно найти другое 
слово, так точно характеризующее облик и характер 
комиссара. Мягкостью и добротой наполнены каж¬ 
дый ее жест и каждое слово, ее легко можно раз¬ 
жалобить, и часто она потакает нашим мелким 
слабостям. Но перед строем полка или на собрани¬ 
ях, когда ей приходится выступать, ее голос звучит 
твердо и решительно. 

— Ты никогда не помешаешь, Лина Яковлевна. 
Садись, посумерничаем. 


Елисеева молча поглаживает Женю по плечу, по¬ 
том говорит: 

— Хочу попросить вас, товарищ командир, вот 
о чем: сегодня в школе вы рассказывали деревен¬ 
ским женщинам о перелете. Я думаю, что и нашим 
девушкам полезно будет послушать вас. Когда еще 
выдастся такой свободный часі 

— Да они и так все знают,— пытается отказаться 
Раскова.— Летчики ведь. 

— Нет, нет,— настаивает комиссар,— то все офи¬ 
циальные сообщения, а вы расскажите подробнее. 
Им все мелочи интересны и полезны. 

— Вижу, что у меня сегодня будет день воспоми¬ 
наний,— смеется Марина Михайловна.— Ничего 
не поделаешь, раз комиссар настаивает, придется 
подчиниться. 

По знаку комиссара девушки собираются в кру¬ 
жок вокруг печки. Кое-кто забирается на верхний 
ярус нар: отсюда, в мерцающих бликах огня, хоро- 
шо видны лицо командира, головы девушек, скло¬ 
нившихся к ней,—темные, светлые. 

...Я слышу негромкий голос нашего командира и 
вижу бескрайний простор хмурого осеннего неба, 
затерявшийся между облаками обледеневший само¬ 
лет. Вижу, как летчики Валентина Гризодубова и 
Полина Осипенко, сменяя друг друга, вот уже мно- 
го часов ведут самолет все дальше на восток. Толь¬ 
ко штурман — наш сегодняшний командир — несет 
бессменную вахту. Давно уже нет связи с землей: 
где-то на середине пути, за Красноярском, само¬ 
летная радиостанция вышла из строя, и штурману 
приходится контролировать маршрут только по 
компасу и часам. 

Они летели «вслепую», не зная ни погоды по 
маршруту, ни точного местонахождения. Толстые, 
холодные облака не выпускали самолет из плена. 
Лишь к ночи смогли пробить облачность на высоте 
около шести тысяч метров. Звезды таинственно и 
враждебно мерцали в матово-черной глубине неба. 
Постепенно исчезла корка льда на крыльях —тер¬ 
мометр за бортом показывал минус тридцать во¬ 
семь... 

Высунувшись в верхний люк, Раскова пыталась за¬ 
пеленговать хотя бы пару звезд, чтобы уточнить 
ориентировку, но то, что она делала раньше быстро 
и четко, сейчас давалось с большим трудом: в жгу¬ 
чем морозном потоке воздуха руки ее в тонких 
шерстяных перчатках застыли через несколько се¬ 
кунд. Негнущимися пальцами работала она с сек¬ 
стантом, устанавливая уровень и производя отсчет 
азимута звезд, на глаза ей набегали слезы и мгно¬ 
венно примерзали к щекам. Время от времени она 
засовывала пальцы в рот и отогревала их своим ды¬ 
ханием, с отчаянием и враждою глядя на усколь¬ 
зающий блеск звезд. 

Наконец, закончив отсчет, она спустилась вниз и 
задвинула люк. Некоторое время сидела сжавшись, 
засунув под мышки заледеневшие руки, не слыша 
голоса командира, что-то сообщавшей ей по пере- 
говорочному устройству. Когда унялась противная, 
холодная дрожь и руки стали снова послушными, 
она принялась за расчеты. Выходило, что самолет 
уклонился далеко влево от намеченного маршрута, 
и теперь появилась новая опасность, более грозная, 
чем обледенение: горючее могло кончиться раньше, 
чем они прилетят к месту посадки— Комсомольску- 
на-Амуре. 

Разложив на полу кабины полетную карту, Раско¬ 
ва при свете тусклой бортовой лампочки проложила 
истинный курс и дала команду изменить маршрут 
полета. На рассвете они пошли вниз. Под ними се¬ 
рело свинцовое Охотское море. Белые гребни волн 


плясали внизу под самолетом на пустынном прост¬ 
ранстве. Облачность заволакивала изломанный, ска¬ 
листый берег, где не было видно ни дымка, ни 
признаков жилья. Только море беззвучно, как в не¬ 
мом кино, бросалось на скалы. 

Они взяли курс на Комсомольск. Появилась на¬ 
дежда, что при попутном ветре, который сейчас 
дул с востока, самолет долетит к месту посадки. 
Море уже осталось далеко позади, самолет шел на 
высоте чуть больше тысячи метров, проплывали 
внизу падь за падью, раскрашенные грустными 
осенними красками. Неожиданно на щитке прибо¬ 
ров замигала красная лампочка: горючее кончалось. 
Надо садиться... 

Где? Как? Внизу, на многие сотни километров рас¬ 
стилалась тайга. Нельзя было медлить, надо искать 
место для посадки, пока еще работают моторы. 
Позже, в спешке, это сделать будет значительно 
труднее. Командир корабля Валентина Гризодубова 
решила садиться на болото, которое она заметила 
в распадке между двумя сопками. Но при такой по¬ 
садке в первую очередь опасность грозила штурма¬ 
ну — ее кабина была в носу самолета, и, чтобы иск¬ 
лючить эту опасность, командир приказала Расковой 
покинуть самолет, выброситься с парашютом... 

— Я бы не прыгнула...— слышится шепот Клары 
Дубковой —штурмана и моей подружки.—Ни за 
что.— Она широко открытыми светлыми глазами, 
почти не мигая, смотрит на рассказчицу. 

— Прыгнешь, когда командир прикажет,— тихонь¬ 
ко отвечаю я. Раскова поднимает голову и встречает¬ 
ся взглядом с Кларой. 

— Кое-кто, я знаю, не очень-то любит прыгать с 
парашютом. А ведь в бою это может оказаться 
единственным шансом, последней возможностью 
спасти жизнь. Надо будет нам провести тренировки. 
Как думаешь, комиссар? 

— Да, конечно. Только боюсь, что времени у нас 
не будет,— отзывается Матушка. 

— А дальше, Марина Михайловна, что было? — 
спрашивает Женя. 

— Дальше? — Раскова на минуту задумывается.— 
Затянула потуже ремень да и нырнула в нижний 
люк. 

Раскова щурится от вспыхнувшего в печке пламе¬ 
ни, и в глазах ее блестит усмешка. 

— Думаешь, с охотой прыгала? Не очень... Так не 
хотелось покидать самолет, а надо было. 

...Сумрачная, осенняя тайга наплывала снизу. Па¬ 
рашют раскачивался, словно гигантские качели. 
Когда он раскрывался, ее здорово рвануло кверху, 
так что в своем меховом комбинезоне она застря¬ 
ла на подвесных ремнях и никак не могла подтя¬ 
нуться и сесть, как положено при прыжке. Так и ле¬ 
тела вниз с вытянутыми ногами, почти стоя. 

Слева, мимо нее, прошел со снижением самолет. 

С высоты ей был виден тот распадок, где собира¬ 
лась приземлиться Гризодубова. Но потом порыв 
ветра понес парашют, распадок скрылся за спиной, 
и Раскова приготовилась к приземлению. 

С треском ломались тонкие ветви под тяжестью 
парашюта, стропы захлестнулись на острой вершине 
дерева, осыпавшаяся хвоя колким дождем падала 
на лицо. Раскова повисла боком, метрах в двух от 
земли, с трудом расстегнула замки парашюта и 
упала вниз. Земля еще покачивалась под ней, и об¬ 
наженные, будто обгорелые вершины лиственниц 
плыли перед глазами. Она села на мягкий бугорок 
хвои, растирая ушибленную при прыжке ногу. Ме¬ 
ховые унты слетели с ног в воздухе, остались толь¬ 
ко тонкие носки из козьего меха. Подтянула их по¬ 
выше и стала завязывать тесемки. 

Вокруг стояла непостижимая тишина. Временами 
слышался только шелест парашюта, раздуваемого 
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ветром, как парус. Последние минуты в самолете, 
прыжок, приземление не давали ей времени ни на 
какие размышления. И даже сейчас, сидя под лист¬ 
венницей, с которой все еще неслышно падали 
хрупкие иглы, Раскова чувствовала лишь неимовер¬ 
ную усталость. После более чем суточного полета, 
тревог, после изнуряющего холода, донимавшего 
все эти часы, ей хотелось сейчас закрыть глаза и 
уснуть. Она с трудом заставила себя подняться. 
«Надо идти... Надо искать самолет, может быть, 
там нужна моя помощь». 

Мы,слушаем рассказ командира затаив дыхание. 
Сверху рядом с четким профилем Расковой я вижу 
лицо Жени. Она то хмурится, то нервно потирает 
руки, то вдруг замирает неподвижно, словно вслу¬ 
шиваясь в каждое слово командира. На лице ее по¬ 
переменно отражаются тревога и удивление. Изред¬ 
ка, словно про себя, она протяжно произносит: 
«Ах-ха-ха»,:— и оглядывает строгими глазами сидя- 

Перед тем, как тронуться в путь, Раскова провери¬ 
ла пистолет и переложила его из кобуры в грудной 
карман. Пошарила в других карманах, но, кроме 
надломленной плитки шоколада, больше ничего 
не нашла. Аварийный запас еды и одежды остался 
на борту самолета... «Не беда,— подумала она,— 
воды тут много, а к месту посадки доберусь скоро». 

Ей казалось, что стоит подняться на сопку, у под¬ 
ножия которой она приземлилась, как она сразу 
увидит самолет. Но когда сквозь сцепленные кусты, 
перепутанные высокой травой, выбралась на верши¬ 
ну, перед ней открылась бескрайняя тайга — с го¬ 
лыми лиственницами, обвитыми пламенеющими 
листьями дикого винограда, с зелеными конусами 
хмурых елей, тайга, то сбегающая вниз по распад¬ 
кам, то пестрыми пятнами взбирающаяся к верши¬ 
нам дальних и ближних сопок. Низкие облака почти 
недвижимо висели над головой. 

Она оглянулась вокруг. Вдали, насколько хватал 
глаз, не было заметно ничего, что выдавало бы 
присутствие приземлившегося самолета: сломан¬ 
ных деревьев, белых полос крыльев машины... Се¬ 
рая тишина лежала под ногами. 

Ей стало страшно от этой тишины и нахлынувшего 
вдруг чувства одиночества. Она выхватила пистолет 
и выстрелила. Сухой щелчок негромким эхом про¬ 
звучал над тайгой, потом все смолкло. Хотела вы¬ 
стрелить еще раз, но спохватилась: надо поберечь 
патроны. У нее было две обоймы — шестнадцать 
штук. Теперь осталось пятнадцать... Их самолет с 
экипажем будут искать и, конечно, найдут всех. Но 
сколько придется ей блуждать по тайге? Она еще 
раз оглянулась. Если нет самолета в этой пади, то, 
наверно, они сели неподалеку, нужно только дер¬ 
жаться направления в ту сторону, где она послед¬ 
ний раз видела самолет. Слева, на дальней сопке, 
она заметила сосну с раздвоенной вершиной и ре¬ 
шила идти напрямик. Уже через несколько минут ей 
стало жарко: поваленные деревья, заросли дикой 
красной смородины, высокая, по грудь, трава пре¬ 
граждали ей путь. Тонкие меховые носки быстро 
стали мокрыми, скользили по прогнившим листьям, 
ноги в них ощущали каждый сучок, каждый каме- 

Спустившись вниз, она вышла к небольшой речке, 
петлявшей среди тальника и огромных лопухов. 
Прошла немного вдоль берега, увидела узкую по¬ 
лоску галечной отмели. Пока она пила, прильнув 
губами к студеной воде, от которой ломило зубы, 
пятнистая рыбка с любопытством уставилась на ее 
руку. «Форель, наверно...» — машинально подумала 
Раскова, 


С этого места сосна с раздвоенной вершиной бы¬ 
ла хорошо видна, и она пошла дальше, вверх по те¬ 
чению. Скоро речка затерялась в топких, болотис¬ 
тых берегах, и, с трудом перепрыгивая с кочки на 
кочку, Раскова перебралась через болото и начала 
подниматься. Идти здесь было легче, но когда она 
взобралась на сопку, то почувствовала, что силы 
совсем покидают ее: голова противно кружилась, 
колени подгибались от слабости. 

Но и отсюда, как она ни всматривалась в таежные 
дали, следов приземлившегося самолета не было за- 

Прежде чем продолжить путь, Раскова решила 
отдохнуть. Здесь, на вершине, ей было видно дале¬ 
ко вокруг, и если самолет где-то недалеко, то она 
сможет заметить его' место по дыму костра или 
вспыхнувшей в небе ракете. А пока ей надо хоть 
час поспать: шли уже вторые бессонные сутки... 
Она сняла промокшие «унтята» и положила их ря¬ 
дом с собой. Сунула обе ноги в одну штанину ком¬ 
бинезона и подвернула конец, вытащила плитку шо¬ 
колада и, разделив на дольки, съела только одну. 
«Каждый день я буду съедать только по одной 
дольке,— решила она,— и мне хватит на неделю». 
Спрятав руку в карман, где лежал пистолет, и под¬ 
няв воротник комбинезона, она уснула. После 
съеденного шоколада снова захотелось пить, но 
опять пробираться к реке не было сил. 

Уже темнело, когда она открыла глаза. Тучи еще 
ниже повисли над головой, но теперь они неслись, 
путаясь и обгоняя друг друга. Вверху, покачиваясь, 
глухо шумела сосна. К ночи идти не было смысла, 
поэтому она спустилась к реке, напилась, собрала 
пригоршню смородины с куста и снова поднялась 
наверх, решив, что лучше переждать ночь здесь. 

Суковатую палку, поднятую по дороге, она поло¬ 
жила рядом с собой, села, прислонившись спиной к 
дереву, вытащила руки из рукавов комбинезона, 
подвернула рукава за спину, и получился неплохой 
спальный мешок. «Сколько я смогу продержаться? 
Без огня, без еды? — думалось ей.— Хорошо, что 
еще не так холодно. Но со дня на день может пой¬ 
ти и снег, конец сентября все-таки... Нас, конечно, 
уже ищут, уже прошел целый день... Ах, как не¬ 
складно все вышло... Почему не хватило горючего? 
Может быть, и не долили после пробы моторов? 
А Валя и Полина? Живы ли, посадили ли самолет?» 
Эти мысли все время кружились у нее в голове. 
Обиднее всего было то, что весь маршрут они про¬ 
летели благополучно, установили рекорд на даль¬ 
ность полета, и вот когда, казалось, все уже поза¬ 
ди, не хватило бензина, чтобы сесть в Комсомоль- 

Невдалеке треснула сухая ветка, что-то прошурша¬ 
ло по кустам. Она съежилась, сжимая в руке пис¬ 
толет. Ей послышалось тихое пофыркивание, потом 
все смолкло. В темноте вдруг ожили звуки, которых 
она не замечала днем: шелест тайги, протяжный 
свист ночной птицы, осторожный шорох травы. 

— Ужа-ас...— шепчет Клара.— Я бы умерла со 

— Страшно было, Марина Михайловна? — спра¬ 
шивает Женя. 

— Не очень-то весело... На третий день, когда я 
перебиралась не помню уж через какое по счету 
болото, я провалилась и выбралась, но в болоте ос¬ 
тался меховой носок. Пришлось вместо него натяги¬ 
вать на ногу шерстяную перчатку. Обмотала травой, 
да так и шла... Через неделю я съела последний ку¬ 
сочек шоколада. Все шла и шла, старалась держать¬ 
ся открытых мест, чтобы меня можно было заме¬ 
тить с воздуха. Иногда мне казалось, что где-то за 



облаками пролетал самолет, я стреляла, но патро¬ 
ны кончались, надо было беречь их. 

— Мы очень волновались за вас,—говорит Же¬ 
ня,—Осипенко и Гризодубову нашли быстро, а вас 
все нет и нет... Каждый день только и спрашивали: 
не нашли еще? Зато потом, когда вас разыскали... 

— Я увидела самолет на девятый день. Сначала я 
не поверила своим глазам, но он сделал круг, по¬ 
том развернулся и опять прошел надо мной, пока¬ 
зывая направление, куда я должна идти. Так я вы¬ 
шла к месту посадки самолета «Родина», где меня 
ждали Полина и Валя. 

— Я помню, как вас всех встречали в Москве. 
Ведь ваш экипаж прославился на весь мир. 

Да, слава... Помнишь, как у Виктора Гусева: 

...и голуби, голуби, голуби 
аплодисментов из рукавов... 

Только слава — это не аплодисменты и восхище¬ 
ние. Это ответственность. Думать: сколько для тебя 
сделано другими, все ли т ы до конца выполнил? 
Стань сам себе строгим судьей, и тогда твое само¬ 
мнение будет сидеть в темном углу, за крепкой ре¬ 
шеткой самокритичности. Вот повоюете, станете вы 
у меня гвардейцами, ордена появятся у многих, 
смотрите — не задаваться! 

— Ну-у... нет! Не будем! — гудим мы. 

— О! — спохватывается Раскова, взглянув на ча- 
сы. Давно уже время отбоя прошло. Заговорили 
вы меня, а завтра рано лететь. Пора отдыхать! 

Мы тихонько укладываемся спать, но долго еще 
перед глазами шумит далекая суровая тайга, висит 
хмурое небо над сопками, пузырятся топи и боло¬ 
та и видится затерявшаяся в таежных дебрях ма¬ 
ленькая женщина... 

Женя проверяет, все ли улеглись, и выключает 
свет. Проходит в коридор, где стоит стол дежурно¬ 
го по полку: ее дежурство кончается сегодня в 
двенадцать часов. Садится и, развернув тетрадь де¬ 
журств, делает заметки. Тихо скрипит дверь, веду¬ 
щая в комнату, где спят летчицы, и на пороге по¬ 
казывается фигура в белом нижнем белье, но на 
голове браво надвинутая пилотка. 

— Ты куда? — Женя не разбирает в полумраке, 

— Разрешите пройти, товарищ комэск? 

— Куда тебе? 

— Да...— мнется девушка. 

— А пилотка зачем на голове? 

— Ну... А вдруг приветствовать придется кого-ни¬ 
будь. 

— Марш отсюда! Чтобы в таком виде мне на 
глаза не показывалась! 

Дверь громко хлопает, а Женя смеется, вытирая 
глаза рукой. 

— Ну, вояки! Господи, выучу я их когда-нибудь?! 


Женя поднимается с рассветом, чтобы проводить 
Раскову. Командир сначала должна побывать в пер¬ 
вой эскадрилье, базирующейся на другом аэродро¬ 
ме неподалеку, а затем улететь в Москву за новым 
заданием для полка. 

Самолеты на стоянке завалены снегом. Изморозь 
серебряными узорами блестит на винтах. Только 
площадка у самолета командира полка уже расчи¬ 
щена, и механик с паяльной лампой в руках отогре¬ 
вает моторы. Синие тени дрожат на снегу от шипя¬ 
щего пламени лампы. Потирая щеки шерстяной ва¬ 
режкой, Женя подходит к самолету. 

— Все готово, товарищ комэск! — докладывает 
механик. 



— Воду залили? 

Залить-то залили, да все время на прогреве 
держать надо,— говорит механик, поправляя замас¬ 
ленную шапку припухшими от мороза руками._ 

Пока довезут,— кивает он в сторону бочки, установ¬ 
ленной на полозьях,— уже холодная. А моторы го¬ 
нять— сколько бензина израсходуешь. Так вот и 
крутимся: то моторами греем, то лампой. 

— Да, мороз-то зверский. Не забудьте долить 
бензобаки. 

— Заправщик сейчас подойдет. 

Женя идет дальше по стоянке. Неподалеку от са¬ 
молета командира полка стоит еще одна машина. 
Ровные снежные кирпичи аккуратно сложены вокруг 
этого самолета полуовалом, и, как показалось Же¬ 
не, даже сама стоянка подметена: за хвостом ма¬ 
шины, там, где находится длинный ящик с инстру¬ 
ментом, лежит забытый веник. 

«Татьянина машина,— думает Женя, взглянув на 
номер самолета,— молодец девка. Раньше всех 
встала, хоть чистить стоянки приказано после завт¬ 
рака. Молодец...» 

Она возвращается, увидев Раскову у самолета. 

— Жди приказа, Евгения Дмитриевна,— говорит 
Раскова, затягивая шлемофон,— и сразу же вылетай 
к новому месту базирования, не ожидая моего воз¬ 
вращения. Я вылечу с первой эскадрильей. 

— Понятно, товарищ командир. 

— Следи за погодой, при сомнительных погодных 
условиях не вылетай. Лучше задержись, тогда уж 
полетим вместе. 

Раскова занимает место в самолете, слышна 
команда «От винтов!» — и снежный буран бушует по¬ 
зади самолета. Женя отходит к краю стоянки. В от¬ 
крытое боковое окошко кабины ей видна Раскова. 
Губы ее шевелятся: похоже, она что-то говорит ра¬ 
дисту. Потом улыбается Жене и, высунув руку в 
окошко, машет в сторону. Техник лезет в шасси 
вытаскивать тормозные колодки. 

Женя идет к старту. На укатанной белизне взлет¬ 
ной полосы чернеют полотнища посадочных знаков. 
Дежурный из стартового наряда в одиночестве при¬ 
топывает у края полотнища. 
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Оставляя позади себя глубокий рубчатый след, 
самолет Расковой выруливает к старту. Винты, слов¬ 
но маленькие радуги, сверкают в морозном возду¬ 
хе. Взревели с натугой моторы, набирая мощность, 
закружилась поземка, засыпая черное пятно полот¬ 
нища. Медленно, словно нехотя, самолет набирает 
скорость, снежный вихрь, поднятый воздушной стру¬ 
ей, скрыл взлетающую машину, гул моторов стал 
глуше, и только в конце взлетной полосы Женя 
видит мелькнувший самолет. 




® аш новый аэродром на левом берегу Волги 
был просто ровным полем, слегка укатанным 
катками. Сквозь тонкий слой снега кое-где 
виднелись песчаные проплешины с кустиками засох¬ 
шей полыни и каких-то колючек. Грустные верблю¬ 
ды медленно вышагивали по краю взлетной полосы. 
Вокруг, до самого горизонта, лежала степь, при¬ 
глаженная морозными ветрами. 

Самолеты ровной цепочкой выстроились в даль¬ 
нем конце аэродрома. Два деревянных дома, где 
разместились штаб полка и столовая, да несколько 
землянок, полузасыпанных снегом, виднелись невда- 

Женя рванула промерзшую дверь домика-штаба, 
и в небольшую комнату ворвалось белое морозное 
облако. 

— С Новым годом! — отряхиваясь у двери от сне¬ 
га, весело сказала Женя.— Опять метет, еле добра¬ 
лась от землянки. С ног валит. Что нового? Коман¬ 
дир не вылетела? 

— Майора не выпускают из Москвы, погоды нет. 
Хорошо, что хоть обе эскадрильи «поймали» пого¬ 
ду и перелетели к фронту,— ответила начальник 
штаба полка капитан Казаринова, подтянутая, не¬ 
большого роста женщина, с короткими темными 
кудрями.— Приказ вот уже пришел,— протянула она 
листок бумаги, —заняться срочно высотными поле¬ 
тами. Видно, планируют вас в разведчики. 

— Начальству виднее,— ответила Женя,— в раз¬ 
ведку так в разведку, только побыстрее бы, а то 
засиделись мы. Летчики летать разучатся. 

— Как только установится летная погода, сразу 
же и приступите. А пока прикажи штурманам эс¬ 
кадрильи заняться изучением района полетов. 
В первой эскадрилье уже приступили. 

Первая эскадрилья и ее командир Надежда Фе- 
дутенко—слабость капитана Казариновой. Еще бы! 
В эскадрилье собрались такие летчики! Ольга Шо¬ 
лохова, Галя Лапунова, Саша Кривоногова, Галя Ло¬ 
манова, вся эскадрилья — опытные летчики из 
Гражданского Воздушного Флота. Не то что вто¬ 
рая— девчонки из Осоавиахима, хохотушки, не смы¬ 
слящие ничего в дисциплине воинской и, как каза¬ 
лось начальнику штаба, весьма легкомысленные. 

— Хорошо,— ответила Женя. В словах капитана 
ей послышался упрек.— Завтра с утра займемся 
районом полетов. 

Настроение у Жени испортилось. Она вышла из 
штаба и по протоптанной в снегу тропинке пошла к 
землянке, где расположилась ее эскадрилья. Еще 
издали она заметила какой-то щит, прибитый над 
дверью землянки. Подойдя ближе, Женя увидела 
кусок фанеры, на котором алел нарисованный цвет¬ 
ными карандашами букет и посредине вилась над¬ 
пись славянской вязью: «Гостиница «Красный мак». 

— Ну...— только и смогла выговорить Женя, спу¬ 
скаясь по ступенькам, покрытым слоем льда. 
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При входе комэска девчата, занятые своими де- 

— Чья работа? — сердито спросила Женя. 

— Какая? — Катя Федотова, летчик второго звена, 
смотрела на Женю голубыми невинными глазами. 

— Какая, какая! Вон та! Над дверью! 

— Моя работа,— ответила Валя Кравченко, штур¬ 
ман эскадрильи.— Девчата попросили, я и нарисо- 

Когда Женя сердилась, она начинала говорить 
скороговоркой и слегка проглатывать слоги, 

— Ты тоже у них на поводу? Попросили! Где это 
видано, чтобы в армии вывески вывешивали? 

— Ну, что ж тут такого...— пыталась вставить сло¬ 
во Катя, но Женя махнула на нее рукой. 

— Вот я вам покажу, что ж тут такого! Только и 
слышу в штабе про вторую эскадрилью. Что слу¬ 
чится— где? Во второй эскадрилье. Чей экипаж 
бортпаек съел? Неприкосновенный запас? А если 
вдруг вынужденная посадка или что? 

Женя не кричала, только говорила быстро-быст¬ 
ро, немного окая и брови ее колюче шевелились. 

— Вывеску придумали! Снять и садиться за кар¬ 
ты! Район полетов выучить на память, сама проверю 
каждого. Ясно? 

— Ясно...— нестройным хором ответили девушки. 

Зашуршали географические карты. Изредка слы¬ 
шался негромкий спор штурманов, что-то доказы¬ 
вавших друг другу в дальнем углу землянки. Все 
еще сердито поглядывая на летчиков, Женя разби¬ 
рала полетные документы. Потом решила идти на 
аэродром, чтобы узнать прогноз погоды и прове¬ 
рить караул. 

— Проконтролируй,— сказала она Вале Кравчен¬ 
ко.— Я скоро вернусь. 

Валя кивнула и быстро опустила глаза, чтобы Же¬ 
ня не уловила ее взгляда, брошенного на стену 
у входа. Там висела стенгазета. Это была обычная 
эскадрильская газета, но только сейчас там, в раз¬ 
деле юмора, красовалась Женя со всем военным 
снаряжением — противогазом, летным планшетом, 
низко висящей кобурой пистолета и горящим элек¬ 
трическим фонариком. 

Женя сама часто подсмеивалась над тем, что 
приходится нам носить на себе, но как она примет 

У Вали дрожали губы от сдерживаемого смеха, 
тонкая шея с глубокой ямкой на затылке, в мелких 
завитках волос напряженно вытянута в широком во¬ 
роте гимнастерки. Валя незаметно оглянулась и под¬ 
мигнула нам. У выхода Женя остановилась и взгля¬ 
нула на стену. Заложила руки за спину и стала 
пристально, покусывая губы, рассматривать рису¬ 
нок. Мы притихли, делая вид, что заняты своими 
делами. 

— Со-обаки...— послышалось сквозь короткий 

смешок.— Придумают... 

Порывистый ветер немного разнес облачность, 
небо посветлело, но временами ветер бросал в ли¬ 
цо остатки снежной крупы с налетевшей тучи. «По¬ 
года, кажется, разгуливается,— поглядывая вверх, 
думала Женя, шагая к аэродрому.— Надо планиро¬ 
вать полеты на завтра. Конечно, девчонки моло¬ 
дые— поозоровать хочется, посмеяться, забыть, что 
война кругом. Да и к дисциплине воинской привык¬ 
нуть сразу трудно. Как это Валя назвала четверку с 
Федотовой во главе? «Галоиды», что ли? Да, у меня 
в эскадрилье вся таблица Менделеева, не только 
«галоиды», каждый на свой лад, свой характер. 
А летчики хорошие, старательные... Интересно, а кто 
же из них хлор, а кто фтор?» 

На взлетной полосе, в той стороне, которая бли¬ 
же подходила к командному пункту, она заметила 


заруливавший самолет. Видно, он приземлился 
только что. Окраска самолета была не полковой, да 
и рулил он неуверенно, точно сел сюда в первый 

Женя подошла ближе. Машина была выкрашена 
под «зимний» камуфляж белыми, замысловатыми 
пятнами. Она казалась странной и чужой в этой 
раскраске, словно неведомое существо. Моторы 
еще работали, и вращающиеся винты «пешки» были 
похожи на белые, огромные блюдца. 

Моторы остановились, с грохотом упала нижняя 
дверца люка, и из кабины выпрыгнул летчик в ши¬ 
нели и хромовых сапогах. Он стоял к Жене спиной 
и снимал парашют. 

— Не по сезону одежонка-то, — сказала Женя. 

Парень оглянулся и застыл от изумления. 

— Евгения Дмитриевна?! Это ты? 

— Я,— ответила Женя, присматриваясь. Потом 
всплеснула руками и бросилась к парню.— Савель¬ 
ев! Как ты тут очутился? 

Это был летчик-инструктор, с которым Женя лета¬ 
ла до войны в Минеральных Водах. 

— Да вот пришлось сесть к вам, подзарядиться 
горючим. Под Сталинград летим, Евгения Дмитриев¬ 
на, задерживаться некогда. Я ведь тебя ищу сколь¬ 
ко времени о ребятах твоих сообщить. Улетел я из 
Минеральных Вод последним самолетом и ребяти¬ 
шек увез в Чарджоу. А сообщить тебе все никак 

— Алешка, дорогой мой,— растерянно всхлипы¬ 
вала Женя,— я ведь и надежду чуть не потеряла. 
Здоровы ли? 

— Все было в порядке, Евгения Дмитриевна, ког¬ 
да я улетал от них. Устроил там прилично, бабуш¬ 
ка молодцом держится.— Алексей притопывал за¬ 
стывшими ногами и растирал побелевшие на моро- 

— Ой,— спохватилась Женя,— что ж ты так-то, 
налегке? Пойдем, унты тебе раздобуду, ноги отмо¬ 
розишь. 

— Некогда, комэск. Это я тебя по старой памяти, 
а теперь ты кто? 

— Тоже комэск, Алеша. В полку Расковой. 

— Слыхал о полку. Трудновато приходится? — 
кивнул Алеша в сторону «пешки».— Машина-то — 

— Справляемся.—Женя погладила серый рукав 
шинели Алексея.— Может быть, встретимся в возду¬ 
хе, так ты запомни: номер моего самолета — один¬ 
надцать на шайбе хвоста. 

— Запомнил, комэск. Ну, а теперь прощай. Глав¬ 
ное я тебе сказал. Вот ведь удача — наверно, раз в 
жизни и бывает такое. 

— Спасибо, Алеша. Ты мне сегодня такой пода¬ 
рок сделал, никогда не забуду... 

Женя заморгала глазами. И было непонятно: то 
ли это слезы, то ли запорошило снегом глаза от 
снежного вихря, поднятого заработавшими мото- 

Самолет взлетел и скрылся в просвете между ту¬ 
чами. Женя долго стояла на безлюдной полосе. По¬ 
том глубоко и облегченно вздохнула и пошла к 

«Чарджоу? Где это? Надо посмотреть в штабе, там 
есть карта Союза. Значит, живы! Вовка вырос, на¬ 
верно... А Надюша? Уже больше года я не видела 
их... Не забыли ли меня?! — вдруг заволновалась 
Женя.— Пошлю им фотографию, завтра же! 
И деньги надо перевести. Голодно, наверно, там 

Вечером в землянке Женя сидела в углу за до¬ 
щатым столом, подперев щеку рукой, и была такая 
домашняя, тихая, вся ушедшая в свои далекие 


мысли. Вспомнила, как приносила бабушка на аэро¬ 
дром маленькую Надюшку и Женя, выбрав не¬ 
сколько свободных минут в перерыве между поле¬ 
тами, уходила за стартовую будку и іам кормила 
дочку, чтобы не видели курсанты-летчики. Гудели 
над головой самолеты, теплый ветер трепал траву, 
дочка, устав от еды, засыпала. 

Вспомнила, как повисли ребятишки у нее на шее 
в тот последний день, когда она уезжала в полк, 
на фронт. Как сын все карабкался, отталкивая сестру, 
по коленям Жени, пока не забрался на ее спину. 

И «похоронку» вспомнила. Она получила ее вес¬ 
ной сорок второго... «Ваш муж...» — начиналась 
она словами. А дальше были темнота, отчаяние, не¬ 
поправимость... Она ушла в тот день за аэродром, 
далеко в поле, чтобы никто не видел ее слез... 

В углу, у кучи сваленного летного обмундирова¬ 
ния, шептались девчата, перекладывая свои веще¬ 
вые мешки. В другом углу, на нарах, неразлучная 
четверка — Катя Федотова, Тоня Скобликова, Саша 
Егорова и Маша Кириллова читали помятую фрон¬ 
товую газету. 

Я наблюдала, как Клара Дубкова укладывает свой 
рюкзак. 

— Ну, чего тебе? — спросила она. 

— Дай косу примерить. 

Коса у Клары на редкость. Светло-русая, в руку 
толщиной. Когда она пришла к парикмахеру, чтобы 
постричься, тот в немом отчаянии опустил руки: 
«Не могу... такую косу...» «Да режьте поскорей,— 
чуть не плача, сказала Клара.— Приказ командире, 
как же я в строй стану?!» 

С тех пор коса Клары лежала в вещевом мешке. 

— Ты хохол свой сначала причеши, торчит на ма¬ 
кушке, как у петушка. 

Я пригладила вихор и дважды обмотала голову 
косой Клары. 

— Хорошо...— раздались голоса «галоидов».— 

Теперь бы платье. 

Платьев ни у кого из нас не было. Мы давно уже 
забыли легкость и прохладу наших довоенных 
платьев. 

— Ну-ка, примерь вот...— послышался голос Же¬ 
ни. Она раскрыла свой единственный на всю эскад¬ 
рилью чемодан и достала что-то яркое, воздушное, 
цвета весеннего солнца. 

— За таким платьем все модницы в Сочи бега¬ 
ли,— сказала Женя. 

Путаясь в портянках, я побежала к Жене и бе¬ 
режно взяла платье. Оно ярко-желтое, солнечное, 
с черной шнуровкой от ворота до края подола. 
Внизу шнуровка заканчивалась двумя тяжелыми ки¬ 
стями. 

— Я тоже хочу померить! И я! И я! И мы! — хо¬ 
ром закричали «галоиды». 

По очереди примеряли мы платье, расхаживая 
вокруг печки, и нам казалось, что в этот вечер 
нового, 1943 года в нашу темную, заваленную сне¬ 
гом землянку пришла весна. Потом мы бережно 
сложили и спрятали платье. 

— Красиво-то как...— вздохнул кто-то. 


Метель гуляла по Заволжью еще два дня. Рас¬ 
чищенные с утра стоянки самолетов к вечеру зано¬ 
сило снова. С сумерками мы возвращались с аэрод¬ 
рома в свои землянки взмокшие, усталые от беско¬ 
нечной, казалось, борьбы с ветром и снегом. 

Потом непогода ушла на восток. Выглянуло солн¬ 
це — холодное, будто начищенное зимними ветра¬ 
ми, Аэродром ожил, зарокотал. Струи воздуха от 
работающих моторов сдули остатки снега, и только 
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изморозь серебряным панцирем искрилась на 
крыльях самолетов. 

Поглядывая на все свысока, верблюды развози¬ 
ли по стоянкам горячую воду в бочках, установлен¬ 
ных на санках. Техники подтаскивали кислородные 
баллоны, заправляли бортовые системы, готовили 
самолеты к полетам на высоту. Под капотами мото¬ 
ров гудели печи для подогрева. 

— Давай, давай, поживее! — покрикивала Женя, 
шагая от самолета к самолету, неуклюже косолапя 
ногами по рыхлому снегу.— День короткий, време¬ 
ни мало. Надо успеть всем сегодня слетать. 

Задание на полет было несложным: подняться на 
пять—шесть с половиной тысяч метров, проверить 
кислородное снаряжение в работе, выполнить эле¬ 
менты пилотажа в зоне. В следующие дни планиро¬ 
вались полеты на высотах шесть и семь с полови¬ 
ной тысяч. 

Женя вылетела первой, чтобы потом, после по¬ 
садки, рассказать летчикам о поведении машины на 
высоте, о приемах пилотирования, о тех неожидан¬ 
ностях, которые подстерегают летчика в таком по- 

На высоте около двух тысяч она сделала «пло¬ 
щадку», термометр за бортом показывал около ми¬ 
нус тридцати, потом снова перевела самолет в на¬ 
бор высоты. 

Когда она вышла на пять тысяч метров, аэродром 
внизу почти скрылся в туманной морозной дымке. 
Крохотные коробочки домов едва просматривались. 
Заснеженное русло Волги, изгибаясь, тянулось к 
югу, и там, в той стороне, где должен быть Ста¬ 
линград, ползла по земле черная пелена. По лево¬ 
му берегу реки блестело на солнце озеро Эльтон, 
и Женя, выйдя на него, развернулась обратно. 

Кислородная маска, с бахромой инея по краям, 
мешала, холодила щеки. Временами Женя отпуска¬ 
ла сектор газа и смахивала с лица налипший иней. 

Валя Кравченко вертелась позади нее, за броне¬ 
спинкой, наклоняясь то влево, то вправо, примечая 
ориентиры. Кислородная маска тоже закрывала ее 
лицо с веселыми лучиками морщинок в уголках глаз. 

— Видела? — кивнула Женя в сторону скрытого 
дымом Сталинграда. 

Валя повернулась назад и отвела в сторону пуле¬ 
мет. Далеко внизу, за хвостом самолета, еле угады¬ 
вались очертания разрушенного города. 

— Люди воюют, а мы тут воздух «утюжим»,— ус¬ 
лышала она приглушенный маской голос Жени.— 
Кому нужна сейчас эта высота... Горючее только зря 
переводим. 

— Ты не ворчи, Женя. Тренировки на высоте тоже 
могут пригодиться когда-нибудь. 

— Вот то-то и дело, что когда-нибудь.— Женя 
похлопала замерзшей рукой по коленке.— Ну, 
что ж, полезем еще повыше. 

Самолет медленно, будто нехотя, набирал высо¬ 
ту. Монотонное, успокаивающее гудение моторов, 
стертая, притуманенная линия горизонта, переходя¬ 
щая в заснеженную равнину, почти неподвижную, 
на которой не за что было уцепиться взглядом, 
словно самолет повис в одной точке огромного про¬ 
странства неба, вызывали расслабленность и сонли¬ 
вость. Женя временами слегка встряхивала штурва¬ 
лом, чтобы сбросить с себя и, ей казалось, с само¬ 
лета тоже эту сонливость. 

Стрелка высотомера перевалила за шесть тысяч 
метров. Самолет вошел в зону пилотажа, и Женя, 
сделав попеременно два левых и два правых вира¬ 
жа, перевела машину на «боевой разворот». Она 
слегка убрала сектор газа и отдала штурвал от се¬ 
бя. Самолет легко понесся вниз, и в одно из мгно¬ 
вений, когда скорость подошла к четыремстам ки¬ 


лометрам, она ввела самолет в набор высоты, раз¬ 
ворачиваясь на сто восемьдесят градусов. 

Все шло, как обычно при пилотаже, только за¬ 
медленная реакция самолета на движение рулей 
заставляла ее сдерживаться, ждать. Уже на самом 
выходе из боевого разворота, когда самолет сно¬ 
ва выскочил на шесть тысяч метров, винт правого 
мотора вдруг «завыл», что среди летчиков называ¬ 
лось просто — «раскрутка». Она изменила шаг вин¬ 
та, прислушиваясь, как стихает «вой». 

— Взбесился прямо мотор,— стаскивая маску с 
лица, сказала Женя.— Неприятная штука. 

— А я подумала: чего это он так загудел? — 
складывая маски в мешок за бронеспинкой, ответи¬ 
ла Валя.— Ужас...— тоненьким голосом повторила 
она.— Вроде теперь все в порядке. 

— Порядок. Только летчиков надо предупре¬ 
дить. Тяга на моторе сразу падает, не растерялись 

Заходя на аэродром, Женя подумала, что три 
главные вещи должна внушить своей «таблице Мен¬ 
делеева»: следить за оборотами моторов, чтобы во¬ 
время предупредить «раскрутку» винтов, не пе¬ 
реохлаждать двигатели при спуске с высоты, не 
торопиться при пилотаже: «нервный», мгновенно ре¬ 
агирующий на любое движение рулей самолет, на 
высоте превращался в «лентяя». 

Аэродром набегал внизу накатанной блестящей 
полосой. Мелькнул черный квадрат посадочного по¬ 
лотнища, шасси легко коснулись земли. «Кажется, 
села прилично — небось, там все смотрят, как 
комэск села. Вот вам... А снег рыхлый, укатали не¬ 
важно, надо не забыть предупредить, чтобы при 
посадке не тормозили резко, на «нос» можно 

Полеты уже заканчивались, и Женя, проследив 
за посадкой последней машины, пошла в штаб, что¬ 
бы доложить об итогах летного дня. Она надеялась, 
что уж сегодня замечаний в адрес эскадрильи не 
будет: задание все летные экипажи выполнили, по¬ 
садки у всех были приличные, хотя дымка к по¬ 
лудню увеличилась и заходить на аэродром стало 
труднее. 

— Ну вот и день закончился! — весело сказала 
Женя, войдя в комнату штаба.— Отлетались сегодня 
все без происшествий! 

Она сняла шлем и бросила его на скамейку у 
стены, расстегнула комбинезон и принялась стаски¬ 
вать рукава. Но на ее возглас и такой не «воин¬ 
ский» доклад начальник штаба полка капитан Каза¬ 
ринова не обратила внимания. Она стояла у окна 
спиной к Жене и нервно мяла в руках какую-то бу¬ 
магу. Ее заместитель Катя Мигунова при виде Же¬ 
ни уткнулась лицом в разостланную на столе 
карту. 

Женя недоуменно застыла, забыв стащить второй 

— Что случилось? 

Капитан Казаринова медленно повернулась к ней, 
протянула листок. Насколько могла сразу сообра¬ 
зить Женя, это была телеграмма, принятая по теле¬ 
фону и записанная от руки. Взгляд бежал по строч¬ 
кам, перескакивал через цифры... номер... входя¬ 
щий... число... приняла... пока не замер на строке, 
показавшейся ошибкой, абсурдом... 

«4 января при перелете к месту базирования пол¬ 
ка попав в сложные метеорологические условия 
в районе Саратова потерпел катастрофу самолет 
майора Расковой... Экипаж погиб...» 

— Не может быть...— Женя опустилась на ска¬ 
мейку и сжала лицо руками.— Тут какая-то ошибка. 

— Нет, к сожалению...— Лицо начальника штаба 
было суровым и бесстрастным. Только руки, креп- 
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ко сжимавшие туго затянутый ремень так, что побе¬ 
лели суставы пальцев, выдавали ее волнение. 

«Это тогда,— с болью думала Женя,— два дня на¬ 
зад, наверно, когда мела метель... Как же так, что 
же будет с нами?» 

— Завтра комиссар улетает в Москву, на похоро¬ 
ны командира. Личному составу приказано продол¬ 
жать тренировки, готовиться к боевой работе. Ко¬ 
мандование полком приказано принять тебе. 

— Мне? — растерянно переспросила Женя,— Я 
полк не приму. 

— Это почему же? 

— Не буду принимать полк,— упрямо повторила 
Женя. 

Чтобы она, Женя Тимофеева, смогла заменить 
Раскову? Сейчас, когда начинается боевая работа? 
Командира, который был примером для всех летчи¬ 
ков не только в военном понимании? Правда, у Же¬ 
ни есть летный опыт, командовала эскадрильей еще 
до полка, сотни ее учеников воюют сейчас на фрон¬ 
те, но полк... руководить командирами, у которых 
за плечами военные академии? Да ведь она негра¬ 
мотная по сравнению с ними. 

— Не будем спорить сейчас, не время, Евгения 
Дмитриевна. Прикажи выстроить полк. 


— ...Клянемся пронести имя нашего командира 
через все бои...— высоким голосом говорила комис¬ 
сар перед выстроившимся полком.— Клянемся в 
предстоящих сражениях заслужить звание «гвар¬ 
дейцев»... Клянемся быть храбрыми и мужествен- 

— Клянемся...— шептала Женя, застыв в скорб- 
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же несколько дней мы жили в глинобитной 
хатке на краю деревни. Мы перелетели сюда, 
на полевой аэродром, поближе к линии фрон¬ 
та, и завтра должны идти на первое боевое за¬ 
дание. 

Молодая женщина с грудным ребенком да ее 
старушка-мать приютили нас в своем домике — в 
комнатушке, двери которой выходили прямо во 
двор, обнесенный редкими прутиками тальника. 
Клара Дубкова, ее радист Тоша Хохлова и я спа¬ 
ли на узком деревянном сундуке у обледенелого 
окошка. Как нам это удавалось — трудно сказать, 
но Тоша жаловалась, что за ночь у нее к стене 
примерзал бок. 

Связки полыни лежали у двери, и в комнате 
чувствовался горьковатый степной запах. Полынью 
мы топили печь. Сегодня моя очередь присматри¬ 
вать за огнем, его надо поддерживать всю ночь. 
Но топлива мало, и я понемножку подкладывала 
небольшие кучки хрустящих веток на горку тлею¬ 
щего пепла. Полынь жарко вспыхивала, через не¬ 
сколько секунд поржавевшие бока печки накали¬ 
лись докрасна, и тепло растекалось вокруг. На ли¬ 
це у спящей Тоши появилось блаженное выраже¬ 
ние. «Небось, плюшки снятся...» — усмехнулась я 
про себя. 

...Сегодня вечером, едва закончилась предполет¬ 
ная подготовка и мы уже складывали карты, чтобы 
идти отдыхать, как в комнату эскадрильи вошла 
Женя. 

— Ну, галоиды-галогены и вся таблица Менде¬ 
леева, вот вам! 

Мы застыли в немом изумлении, а Женя, улы¬ 


баясь во весь рот, торжественно поставила на стол 
большую плетеную корзину со сдобными булками. 

— Вот это да-а..— Тоша даже присела на край 
дощатых нар. 

Еды нам всегда не хватало, да и была она скуд¬ 
ной. Перловая каша с конопляным маслом поряд¬ 
ком надоела, а тут такая роскошь! 

— Откуда, комэск? Может быть, посылка? 

Ну, какая посылка с булками?! Я сегодня была 
на собрании в соседней деревне, доклад там дела¬ 
ла. Вот, пока я говорила, женщины подарок всем 
вам приготовили.— Женя присела у стола и вытерла 
ладонью мокрое от растаявшего снега лицо.— А 
чтоб никому не было обидно, разделим по-брат¬ 
ски: брату побольше, себе поменьше.— Женя сно¬ 
ва рассмеялась и, оглядываясь вокруг, вдруг по¬ 
вернулась ко мне: — Вот ты давай и дели! Только 
честно, а то подружек у тебя много. 

Я уселась на нары и поставила корзину к себе 
на колени. Булки разные: побольше, поменьше — и 
пахли они домом, праздником, покоем. Я даже за¬ 
держала дыхание, чтобы продлить это наслаж¬ 
дение. 

— Кому? — выбрав самую большую и румяную 
булку, спросила я. Все отвернулись в сторону, а 
Тоша крикнула: 

— Жене! Комэску! 

— Нет, нет! — запротестовала Женя,— Я уже свою 
съела по дороге. 

— Женя, бери! — подскочила к ней ее штурман 
Валя.— Ты ведь неправду говоришь, не ела ты. 

— Ела, тебе говорят,— притворно сердилась Же¬ 
ня-—Не булку, так другое. Вот ведь базар уст¬ 
роили. 

— Не придумывай, Женя. Честно так честно! — не 
отставала Валя и спрятала булку в карман Жени. 

Дальше раздача пошла быстро, корзина опусте¬ 
ла, и, наконец, на дне ее осталась последняя бу¬ 
лочка. Никто не кричал, кому она предназначе- 
на і — ° на моя. Я взяла ее в руки и разглядывала со 
всех сторон. Мне не хотелось ее есть — жалко. Та¬ 
кая красивая, мягкая плюшка! 

— Ешь, заморыш!—Женя ласково потрепала ме¬ 
ня по голове.— Ешь, а то уже на твою булку по¬ 
глядывают,— шутливо добавила она. 

Я вздохнула и откинулась спиной к стене. Закрыв 
глаза, тихонько жевала. Невероятно вкусная 
булка! 


Женя проводила звено Маши Долиной и оста¬ 
лась на старте. Самолеты, поблескивая на солнце, 
разворачивались плавной дугой над дальним кра¬ 
ем аэродрома. Летчики уходили в боевой вылет на 
Сталинград. 

Вылет должен продлиться немногим больше ча¬ 
са, и она решила ждать здесь, на старте, возвраще¬ 
ния экипажей. Вчера она уже летала сама, правда, 
в качестве рядового летчика в составе другого пол¬ 
ка, чтобы узнать, где и как расположены цели, по¬ 
рядок захода и другие задачи, которые необходи¬ 
мо знать командиру полка,— ей приказали принять 
полк до назначения нового командира. Сегодня 
в первом вылете с ней летали командиры звеньев, 
теперь они сами пошли на бомбометание. 

Она пока не ощутила большой разницы между 
обычным тренировочным полетом и вылетом на 
боевое задание: истребители противника не появля¬ 
лись, редкие темные шары разорвавшихся зенит¬ 
ных снарядов плыли в вышине тихо и, казалось, 
безобидно, медленно расползаясь по блеклому не¬ 
бу. Только квадраты почерневших от пожаров пу¬ 
стых коробок сгоревших домов заставляли сжимать- 
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ся сердце, в руки точно, сантиметр за сантимет¬ 
ром, повторяли движения ведущего самолета. 

Под фюзеляжем висели не тренировочные це¬ 
ментные бомбы, а боевые «фугаски», на первый 
раз только четыре «сотки». После того, как само¬ 
лет подбросило и бомбы сорвались с бомбодержа¬ 
телей, ей очень захотелось взглянуть, куда они упа¬ 
ли, но она только спросила Валю: 

— Ну, как там? 

— Точно,— коротко ответила Валя, разворачивая 
прицел, через который она наблюдала за полетом 
бомб, и закрепляя его в «гнезде». 

— И еще сапог летел с какого-то самолета,— до¬ 
бавила Валя 

— Вот я им покажу сегодня на разборе полетов, 
как машину готовить. Срам! 

После посадки Женя не стала выяснять, чей са¬ 
пог упал из бомболюков. Вылет прошел, и «про¬ 
работку» она решила оставить на вечер, когда бу¬ 
дет подводить итоги дня. Мы заметили, что она 
чем-то недовольна, хотя как будто бы нас упрек¬ 
нуть было не в чем: шли в строю хорошо, отбом¬ 
бились тоже. Сапог мы, конечно, тоже заметили, 
но помалкивали. Сейчас, ожидая возвращения эки¬ 
пажей, Женя нет-нет, да и вспоминала об этом 
злосчастном сапоге. 

«Осмеют ведь на всю дивизию, если кто из дру¬ 
гого полка заметил. А в штабе скажут: опять вто¬ 
рая эскадрилья. Кто бы это мог быть? Не сознают¬ 
ся ведь...» 

Мороз все еще держался около тридцати, и Женя 
натянула меховые перчатки, висевшие на шнурке, 
пропущенном под воротник. Иногда она .приоткры¬ 
вала дверь в машину — радиостанцию и спрашивала 
радиста: 

— Как там? 

— Тихо,— каждый раз отвечал радист. 

Тихо... Значит, все в порядке. И она снова прини¬ 
малась шагать вдоль взлетной полосы. 

Гибель Расковой она все еще не могла осознать 
и пережить. Она никак не привыкала к мысли, что 
не увидит рядом с собой у пылающего огня задум¬ 
чивое лицо командира, не услышит ее мягкий го¬ 
лос. Перед глазами стоял еще тот день, когда Ра-, 
скова махнула рукой и взлетела. Кто бы мог поду¬ 
мать, что Женя видела ее улыбку в последний 

«...А летала она хорошо,— думала Женя, погля¬ 
дывая в ту сторону, откуда должны были появить¬ 
ся самолеты с задания,— хоть была только штурма¬ 
ном и вылетела, на «пешке» вместе с остальными 
летчиками. Это ведь не так просто, по себе знаю.,. 
А как тогда она посадила машину, во время перво¬ 
го самостоятельного вылета, когда у нее на самоле¬ 
те сдал один мотор? Не растерялась, на одном ра¬ 
ботающем моторе приземлилась на таком «пятач¬ 
ке»... Не каждый смог бы. И вот из-за погоды...» 

Женя вздохнула и круто повернула к радиоСтан- 

— Что там? — спросила она радиста. — Отбом* 
бились? 

— Да, товарищ командир. Возвращаются. Только 
Долина передает, что на машине номер тринадцать 
неисправно шасси, не убралось. 

«Тринадцатая? Да ведь это номер Матюхи¬ 
ной»,— вспомнила Женя. 

— Передай тринадцатому, чтобы Выпускали шас¬ 
си аварийно и садились последними. Понятно? Если 
шасси не выйдут, садиться на фюзеляж. 

— Понятно, товарищ командир. Связываюсь. 

«Вот тебе, на тебе... этого еще не хватало...» Она 

с раздражением стащила запутавшийся за воротник 
шнурок, дернула и швырнула перчатки под колеса 
автомашины. Сутулясь в мешковатом меховом ком¬ 
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бинезоне, быстро прошла к дежурному стартеру и 
схватила у него флажок. 

— Проследи, чтобы никто не сунулся на полосу, 
быстро! 

Машину с неубранными шасси она заметила сра¬ 
зу, как только тройка самолетов показалась над 
аэродромом. Одно колесо, как подбитая Лапка 
у птицы, смешно и необычно торчало под мото¬ 
ром. 

Она яростно замахала флажком первому призем¬ 
лившемуся самолету, показывая, чтобы тот быстро 
уходил с полосы на рулежную дорожку. Когда сел 
второй самолет и покатился в сторону стоянок, 
Женя бросила флажок в сторону и, запрокинув го¬ 
лову, стала следить за «пешкой», которая круг за 
кругом ходила над аэродромом. Правое шасси выш¬ 
ло нормально, насколько могла заметить Женя, а 
левое все так же оставалось полусогнутым. 

Она взглянула на часы. По расчету, горючего на 
самолете должно хватить еще минут на пятнад¬ 
цать; надо сажать самолет, чтобы не пришлось Ва¬ 
ле уходить на второй заход с пустыми баками, ес¬ 
ли вдруг не рассчитает правильно заход на посадку 
с первого раза. Сажать только на фюзеляж, риск 
будет меньшим, чем если бы летчик решил сажать 
машину на одно колесо. Хотя поломка, возможно, 
и будет большей... 

— Передай приказание: убрать шасси, садиться 
на фюзеляж! — снова крикнула Женя радисту. 

Когда самолет вновь прошел над посадочной по¬ 
лосой, шасси оставались выпущенными. Он развер¬ 
нулся и стал заходить на посадку. 

— Ты передал мое приказание? 

— Да, товарищ командир. Командир экипажа от¬ 
ветила, что будет сажать самолет на одно коле¬ 
со,— ответил радист. 

— Вот со-обака...— тихо, чтобы радист не услы¬ 
шал, сказала Женя и застыла на месте, не спуская 
взгляда с самолета. 

— Круче, круче...— приговаривала она про се¬ 
бя.— Так... скорость держи, скорость! Закрылки вы¬ 
пустила. Хорошо... Крен побольше... Крен, тебе го¬ 
ворят!..— крикнула Женя, как будто летчица могла 
.услышать ее. 

Самолет планировал уже на прямой перед при¬ 
землением, и было слышно, как гул моторов, по¬ 
винуясь руке летчика, то стихал, то вдруг нарастал; 
.летчица «подтягивала» машину, выдерживая поса¬ 
дочную скорость. «Пешка» шла с левым креном, 
.словно прицеливаясь одним колесом к границе по¬ 
садочных знаков. 

— Не плюхнулась бы... Второе шасси не выдер¬ 
жит, сломается... Ниже подводи, ниже! 

Самолет чиркнул колесом у самого черного по¬ 
лотнища и понесся ми,мо Жени, взметая колючий 
снежный вихрь. Будто канатоходец, расставив ру¬ 
ки-крылья, бежал он, как по проволоке, на одном 
колесе в конец посадочной полосы. Следом за ним, 
задыхаясь и грозя кулаком, бежала Женя. 

В конце аэродрома, потеряв скорость, самолет 
накренился вправо и, описав полукруг, замер. 

Экипаж уже вылез из машины, когда к ней под¬ 
бежала Женя. 

— Почему не выполнили мое приказание? — еле 
переведя дыхание, проглатывая в скороговорке сло¬ 
ги, крикнула Женя.— Вам что было приказано? 

— Так жалко же машину...— пыталась оправдать¬ 
ся Матюхина.— Я же хорошо посадила...— Улыбчи¬ 
вые ямочки на побледневших щеках стали еще 
глубже. Серые глаза с надеждой и ожиданием сле¬ 
дили за Женей. 

— Посадила... А чем рисковала? Самолет в дым, 
сам невредим? Или и своей головы не жалко? Ава¬ 
рийным выпуском работали? 



Штурманы второй эскадрильи. Слева направо: Галя Маркова. 
Клара Дубнова, Аня Кейзина, Валя Кравченко, Паша Зуева, 




— Качала...— подала свой голос штурман Паша 
Зуева.—Четыре круга качала, вторая «нога» никак 
не выходила. 

«Покачать» вручную аварийный гидровыпуск шас¬ 
си не очень-то легко; видно было, что Паша уста¬ 
ла, мокрые волосы выбились из-под шлемофона, но 
она словно бы чувствовала неловкость перед ко- 
мэском, что не смогла «качать» еще, как будто бы 
в этом была необходимость. 

— Понятно,— успокаиваясь, сказала Женя,— зна¬ 
чит, неисправность. Но в таких случаях самое бе¬ 
зопасное— посадка на «брюхо», это вы помните? 

— Конечно.— Валя посмотрела на завалившийся 
набок самолет.— Но ведь поломка была бы боль- 

Как летчик, Женя понимала Валю: всегда хочет¬ 
ся сделать все, чтобы спасти машину, тем более 
сейчас, когда самолетов не хватает и даже запас¬ 
ных в полку нет. Но как командир... 

— На гауптвахту за невыполнение приказа; за по¬ 
садку — благодарность. 

Глаза у Вали стали, как у ребенка, которого не¬ 
заслуженно обидели. 

— А как же боевые вылеты? 

— Интересно, на чем вы собираетесь лететь? На 
палочке? Чтобы я отобрала машину у другого эки¬ 
пажа? Не получится... Самолет оттащить с полосы, 
чтобы не мешал другим на посадке. Все.— Женя 
повернулась и направилась на командный пункт 
полка, чтобы написать донесение о поломке. 

На следующий день с рассвета эскадрилья была 
уже в воздухе. Район бомбометания оставался 
прежним — тракторный завод, но цели перемести¬ 
лись в центр, наши войска сжимали кольцо окруже¬ 
ния врага. Как и накануне, вылет прошел спокойно, 
и Женя, разворачиваясь после бомбометания, поду¬ 
мала, что это в общем-то неплохо: экипажи научатся 
спокойно разбираться в целях в воздушной обста¬ 
новке. Перед вылетом она дала задание всем стрел- 
кам-радистам и штурманам подсчитывать и опреде¬ 
лять типы самолетов, замеченных в воздухе над 
целью. 

— Чтобы не зевали в воздухе, а видели все, что 
вокруг делается, и были готовы к отражению 
атаки истребителей противника в любой ^ момент 
полета,— говорила Женя на предполетной подго¬ 
товке. 

Самолет Вали Матюхиной, который вчера оттащи¬ 
ли трактором к краю полосы, мелькнул рядом, ког¬ 
да Женя заходила на посадку. Холод донимал, и 
она торопилась побыстрее зарулить и хоть немно¬ 
го отогреть руки у костерка, предусмотрительно 
разложенного механиком поодаль от стоянки. 

Едва она выбралась через нижний люк, как тех¬ 
ник самолета, не дожидаясь обычного доклада лет¬ 
чика о работе моторов и приборов, сказал: 

— Новый командир полка прилетел. 

— Да?—Женя забыла о костре сразу,—Где же 
он? 

— А вон там, по стоянкам ходит, И за посадкой 
наблюдал. 

«Самолет-то поломанный не оттащили подальше,— 
подумала Женя.— Прилетел, а тут тебе подарок сра¬ 
зу. Показали себя... Идти докладывать или здесь по¬ 
дождать? Пойду, наверно...» 

Женя медленно, собираясь с мыслями, двину¬ 
лась в ту сторону, где она заметила командира, Он 
шел ей навстречу, похлопывая прутиком по голени¬ 
щу сапога. Высокий, худой, в перешитой солдатской 
шинели и низко надвинутой шапке-ушанке, испод¬ 
лобья он посматривал вокруг. 

— Товарищ...— Женя взглянула на петлички ши¬ 
нели,— ...майор, исполняющий должность команди¬ 
ра полка и командир второй эскадрильи старший 
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лейтенант Тимофеева. Полк возвратился с боевого 
задания. 

— Майор Марков,—сухо представился коман¬ 
дир.— Чья это машина? — кивнул он в сторону само¬ 
лета Вали. 

— Самолет второй эскадрильи. Летчик сажала ма¬ 
шину вчера на одно колесо. 

Командир полка ничего не сказал. Медленно, все 
так же похлопывая прутиком, пошел дальше вдоль 
стоянки. Женя пошла рядом с ним. 

«Хоть бы спросил, как случилось...— с раздраже¬ 
нием думала она.— Штык какой-то, а не командир». 

У следующей стоянки новый командир полка обо¬ 
шел вокруг самолета, разглядывая его так, как буд¬ 
то бы видел «пешку» впервые. Заглянув в кабину 
стрелка-радиста, подвигал нижним пулеметом. 

— Кто на самолете мастер по вооружению? 

— Оружейника сюда! — крикнула Женя. 

Подбежала девушка-сержант. Ее круглые щеки 

горели пунцовым морозным румянцем. Ватные брю¬ 
ки заправлены в огромные стоптанные валенки, она 
все топталась, никак не могла поставить ноги, как 
следует при отдаче рапорта: пятки вместе, носки 
врозь. 

— Я! 

— Не «я», а надо докладывать, как положено,— 
тихо заметила Женя.— Сколько раз говорить надо?І 

— Пулемет давно чистили? — спросил командир 
полка, показываясь из-под самолета. 

— Сегодня чистили. 

— Он у вас откажет в воздухе, густо смазан для 
такого мороза. 

Щеки у сержанта стали такими, что от прикоснове¬ 
ния к ним загорелась бы спичка. На глаза навер¬ 
нулись слезы, и она прикрыла их промасленной бай¬ 
ковой рукавицей. 

«Ну, вот теперь совсем меня зарезали сегодня,— 
подумала Женя,— не хватало только слез, а так уж 
полный порядок. Майор решит, что попал не в бое¬ 
вой полк, а в детский сад». Но майор, искоса взгля¬ 
нув на сержанта, пошел дальше, изредка подерги¬ 
вая головой. 

— Вечером собрать в штаб командиров звеньев 
и эскадрилий,— внезапно останавливаясь, сказал 
майор.— Поговорим обо всем. А пока можете быть 
свободны. 

— Слушаюсь...— не очень бодро ответила Женя. 


Вряд ли командир полка догадывался, кому и че¬ 
му он обязан тем, что вдруг, так неожиданно он 
оставил свой боевой полк и попал сюда, в часть, 
которая только начинала боевые действия, да при¬ 
том в часть необычную, где летный состав — де¬ 
вушки. 

Несколько дней назад его вызвали в управление 
кадров Военно-Воздушных Сил. Шагая по длинному 
коридору управления, он недоумевал по поводу та¬ 
кого экстренного вызова. 

Кажется, в полку у него все шло хорошо. После 
боев на Южном фронте сейчас полк получал новые 
самолеты и сразу же должен был отправляться в 
новый район боевых действий. 

В кабинете у начальника он подождал минуту, по¬ 
ка генерал, занятый бумагами, освободится. 

— Майор Маркое прибыл по вашему вызову. 

Генерал внимательно посмотрел на него. 

— Как дела в полку? 

— Полк получает новую материальную часть, то¬ 
варищ генерал. Под Барвенковом мы много машин 
потеряли. 

— Я слышал, вы тоже были сбиты? 

— Да, товарищ генерал. Недавно возвратился из 
госпиталя. 


Генерал немного помолчал. 

— Вы, конечно, слышали о гибели Расковой? 

— Да, товарищ генерал. 

— Что вы думаете, если мы назначим вас коман¬ 
диром этого полка! 

Майор Марков недоуменно развел руками. 

— У меня же есть полк... И как я ими буду 
командовать? Женщины все-таки? 

— Так же, как командовал раньше. Кстати, приказ 
уже подписан. 

«О чем же тогда говорить,— подумал майор.— 
Приказ не перечеркнешь». 

— Вы согласны? — спросил генерал. 

— Мне ничего больше не остается, как согла- 

— Ну, вот и хорошо. Здесь сейчас два экипажа 
из полка, с ними и вылетайте. Вы справитесь,— под¬ 
нимаясь из-за стола, сказал генерал.— Летчики там 
хорошие. Желаю успеха. 

— У меня к вам просьба, товарищ генерал. 

— Да? 

— Разрешите взять с собой мой экипаж. Мы ле¬ 
таем вместе с начала войны. 

— Ну что ж,— подумал генерал,— возьмите. 

Майор молча козырнул и вышел из кабинета. 

«Вот это попалі — думал он, направляясь к выхо¬ 
ду.— Ума не приложу, как это все вышло». 


— Что, Марков, новое назначение получил? — 
спрашивали его знакомые летчики.— В какую 

— Не спрашивайте, в женский полк, вместо 
Расковой... 

— На «пешках»?! Не завидуем! 

Майор видел в одних глазах сожаление, в других 
ухмылки, и ему становилось все досаднее. 

А дело обстояло просто. Все решил случай. 

После похорон Расковой комиссар полка Елисе¬ 
ева вместе с летчиками Галей Лапуновой и Любой 
Губиной решили пойти в Управление кадров, чтобы 
узнать, кто будет назначен вместо Марины Михай- 

— Летчики рвутся в бой, товарищ генерал,— 
убеждала Елисеева.— Нам нужен командир немед- 

— Вот,— раскладывая на столе папки личных 
дел, сказал генерал,— здесь те командиры полков, 
которых я сам бы рекомендовал. Но у меня сейчас 
дел сверх меры. Посмотрите сами и выбирайте. 

Они просматривали папки с личными делами, 
вглядываясь в чужие лица, пока Люба Губина не 
сказала: 

— Давайте возьмем вот этого. 

С фотографии, вложенной в личное дело, на них 
смотрели серые холодные глаза под насупленными 
бровями. На гимнастерке блестел орден Ленина. 

— Воевал уже,— словно оправдываясь, говорила 
Люба,— на «пешках» — это ведь для нас главное. 
А Марину Михайловну кто может нам заменить... 

— Будь по-вашему,— сказал генерал.— Завтра бу¬ 
дет приказ. 

Так и решилась судьба неизвестного им майора. 

...Вечером в штабе собрались все командиры. 
Комэски доложили о составе эскадрилий, о выпол¬ 
нении боевых заданий. Новый командир слушал их 
доклады молча, набросив на плечи шинель. 

— А говорили, у него орден,— прошептала Катя 
Федотова на ухо Маше Долиной.— Не видно что- 
то... 

— Есть. Люба знает точно,— ответила Маша. 

Услышав шепот, Женя оглянулась и посмотрела 

на них сердито. 

— Начнем с дисциплины,— сухо заметил командир 


полка, когда Командиры эскадрилий закончили свой 
доклад.— И с лёгных тренировок. 

— Но,— попыталась сказать командир первой 
эскадрильи Надя Федутенко,— у нас уже есть боё- 

— Верно. Я сегодня наблюдал за вашими посад¬ 
ками. Неплохо. Но летать строем вы не умеете. 

Даже шушукавшиеся Катя и Маша примолкли и 
насторожились. Им казалось — что-что, а летать 
строем они могут. 

— Ваш строй годится над аэродромом, а не в 
воздушном бою. Если вы хотите воевать и побеж¬ 
дать, остаться живыми, то все это зависит только 
от отличного строя в боевых порядках. 

«Штык-то штык, а говорит дело,— думала Женя.— 
Без строя нельзя. Посбивают сразу». 

— Сталинградская операция закончилась, и, я 
думаю, нам дадут некоторое время для трениро¬ 
вок. А теперь, на сегодня, все,— неожиданно за¬ 
кончил командир полка. 

Расходились по землянкам молча, пораженные 
столь кратким совещанием. 

— Вот уж и вправду штык,— повторила Катя 
слово, которое сразу стало известно в полку.— Уви¬ 
дел сегодня моего стрелка-радиста и говорит: 
«А сапоги-то у вас поржавели». 

— Ас вами иначе нельзя,— строго сказала Же¬ 
ня.— Забывает кое-кто, что у нас боевой полк, а 
не аэроклуб. 

— Мы же стараемся, комэск,— оправдывалась 
Катя.— Ну, бывает иногда... 

— Плохо стараетесь. 

А новый командир полка, подложив под голову 
летный планшет, укладываясь спать на классной 
доске, на которой еще виднелись старые записи 
мелом, спрашивал своего штурмана Никитина: 

— Что скажешь, Николай Александрович? 

— Да дело не так уж плохо, товарищ майор. 
Необычно только как-то... Я проверял штурманов 
перед совещанием. Район полетов знают хорошо, 
расчеты делают быстро. А бомбометание проверим. 

— Да, нелегкая у нас с тобой задача... Мне хо¬ 
чется, чтобы они поверили: все, что я требую,—это 
для их же пользы. Что прилетели мы с тобой сюда 
не только воевать, но и учить. А на совещании 
смотрю на них и вижу такие злые взгляды... 

— Обойдется, товарищ командир. Начнем летные 
тренировки, и все станет на место. Поверят вам. 

— Да уж деваться нам с тобой некуда. Или 
грудь в крестах, или голова в кустах, как гово- 

За тонкой дощатой перегородкой, разделяющей 
дом пополам, слышался шорох разворачиваемых 
карт, тихий разговор. Командиры в штабе готовились 
к новому летному дню. От мороза потрескивали 
стены дома. 


4 


Ѳ низу плыли облака. Холмистая пелена тяну¬ 
лась почти до горизонта. Налево, к востоку, 
она была тонкой, почти прозрачной. Кое-где 
облака расползались, и тогда, как в глубоком ко¬ 
лодце, внизу проплывала земля: край зеленеюще¬ 
го поля, лесок, тоненькая завитушка речки. 

Наверно, тысячу раз за многие годы работы до 
войны в Гражданском Воздушном Флоте видела 
Женя и облака, то ровные, как заснеженное поле, 
то громоздящиеся фантастическими башнями. И 
землю с разливами рек и ширью полей, прикры¬ 
тых туманной дымкой. И небо, иногда блеклое, буд¬ 
то выцветшее от палящих лучей солнца, иногда си- 
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нее, холодное. Но каждый раз она видела все это 
будто впервые. 

Женя взглянула наверх. Через прозрачный кол¬ 
пак кабины было видно облако, пухлое, с хвости¬ 
ком, развеянным ветром. Оно казалось неподвиж¬ 
ным, будто приклеенным над головой. «Какое 
смешное облако,— подумала Женя.— Все время ле- 

Странно, но в таких вот обычных, не боевых по¬ 
летах Женя чувствовала себя гораздо спокойнее, 
чем на земле. Каждая минута на земле требовала 
ее вмешательства в чьи-то дела, проверки, заня¬ 
тия, разбора полетов. Даже вечерами она была во 
власти всех дневных дел, обдумывая их и составляя 
планы на завтра. Но вот в минуты, когда четкий 
«клин» девятки самолетов идет позади нее, а ввер¬ 
ху теплое, синее небо со смешным, приставшим 
к строю облачком, на нее снисходило ощущение 
покоя, будто все заботы и волнения оставались 
внизу. 

Управление самолетом сейчас не требовало от 
нее большого напряжения, она почти машинально 
чуть-чуть иногда «поправляла» полет машины, и ей 
казалось, что самолет летит сам. Изредка Женя 
взглядывала на указатель скорости, выдерживая 
режим полета. 

Сегодня полк совершал дальний перелет на Се¬ 
веро-Кавказский фронт с базы, где после боев 
под Сталинградом проводилось несколько летно¬ 
тактических учений. Настороженность и недоверие, 
с которыми она встретила появление нового коман¬ 
дира полка, постепенно исчезали, и теперь Женя и 
сама, подражая командиру, выговаривала летчи¬ 
кам, плохо летавшим в строю. 

— Вот я тебе! Что это ты болтаешься в стороне? 
А ты? Выруливала на старт, словно молоко в бидо¬ 
нах на рынок несла. Вылет по тревоге или на тан¬ 
цы собираемся? 

Никто из нас не обижался. Отводили глаза в сто¬ 
рону, теребили ремешки планшетов, но все счита¬ 
ли: справедливо, что тут возразишь... 

„.Впереди, чуть ниже, шла девятка самолетов пер¬ 
вой эскадрильи, и фонари их кабин поблескивали 
под косыми лучами утреннего солнца. Облачность 
неожиданно оборвалась, точно обрезанная ножом, 
самолеты первой девятки исчезли из вида на пе¬ 
стром фоне земли, только тени от них бежали по 
зеленеющим полям. 

— Как идем? — повернулась Женя к своему штур¬ 
ману Вале Кравченко,—Прилетим вовремя? 

— Нормально,— ответила Валя, отмечая что-то на 
карте.— Кажется, уклоняемся немного от курса, за 
Доном исправим. 

Справа по курсу вдруг взбухло серовато-белое 
облачко разрыва зенитного снаряда, потом второе, 
третье... 

— Они белены, что ли, объелись! По своим бьют, 
растяпы,— чуть окая, скороговоркой сказала Женя, 
следя за плывущими рядом дымами разрывов, 

— Наверно, зенитчики опять нас за Ме-110 при¬ 
няли. Дай сигнал «свой самолет». 

Действительно, некоторые зенитчики, прикрывав¬ 
шие тыловые объекты, еще мало знали самолет 
Пе-2 и принимали его за немецкий Ме-110. «Пеш¬ 
ка» по своим очертаниям была похожа на него, 
да и гул моторов смахивал на гул чужих са>лоле- 

Женя качнула крылом вправо раз, другой. Разры¬ 
вов больше не стало, видно, на земле поняли свою 
ошибку. 

Внизу, перечеркивая блестящей лентой горизонт, 
показался Дон. Станицы, нанизанные на его берега, 
стояли в белом тумане цветущих садов. Все эти 
места, проплывавшие под самолетом и дальше на 
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юг, до самых отрогов Кавказского хребта, были 
знакомы Жене. Несколько лет перед началом войны 
она работала инструктором в школе «слепых поле¬ 
тов» Гражданского Воздушного Флота в городе 
Минеральные Воды. Облетала этот район сотни раз, 
могла вести самолет здесь без карты, в любую по¬ 
году. Родные места... Только летела она сегодня на 
фронт. 

«Вот и хлеб посеяли,,.— подумалось Жене, когда 
за Доном показались полосы хлебных полей.— Толь¬ 
ко отгремели бои, а хлеб уже в колос пошел. Хо¬ 
рошо ..» И она вдруг явственно почувствовала запах 
цветущего хлебного поля, чуть пыльный хлебный 
запах, знакомый с детства, с тех пор, как она себя 
помнила. 

...Холщовая сумка, перекинутая через плечо, би¬ 
ла по коленям, Женя шла следом за матерью, под¬ 
бирая оставшиеся после покоса колоски. Колкое 
жнивье больно ранило ступни, и она старалась ста¬ 
вить ноги между рядками. Ногам горячо от нагре¬ 
той земли, пахло хлебом и солнцем, где-то в вы¬ 
шине звенел жаворонок... Невдалеке, на берегу за¬ 
путанной речки Колокши, виднелись почерневшие 
крыши домов небольшой деревушки Пьянцино. За 
деревней начинался лес, темный и таинственный. 

Отец Жени, как почти все взрослые мужчины их 
деревни, с малых лет работал на ткацкой фабрике 
в Иваново. Он появлялся дома только по праздни¬ 
кам, и тогда за столом усаживалась вся большая 
семья. Во главе стола сидел дед Егор Иванович, и 
все шестнадцать человек внимательно следили за 
тем, чтобы чья-либо рука не потянулась к огром¬ 
ной миске со щами раньше, чем было положено по 
заведенному порядку. 

— Таскать! — негромко говорил дед, и шестна¬ 
дцать ложек одна за другой осторожно доставали 
со дна миски крошечные кусочки мяса. Иногда Же¬ 
не удавалось из-под руки матери незаметно, как 
ей казалось, выхватить кусочек раньше других, но 
тут следовал грозный окрик деда: 

— Положь на место, толстой пузырь! Постарше 
тебя есть! 

И Женя покорно несла ложку обратно. 

Отец вернулся с империалистической войны кон¬ 
туженным: и раненным. Но в бурные месяцы рево¬ 
люции ушел добровольцем в отряд милиции, воевал 
с белобандитами на Украине. А когда возвратил¬ 
ся, опять стал работать на фабрике. 

Однажды он шел домой по проселку, петлявше¬ 
му между желтеющих полей, часто останавливаясь, 
чтобы унять донимавшую его одышку. Невдалеке, 
среди поля, он неожиданно увидел маленькую, ко¬ 
ренастую фигурку. Круглое скуластое лицо раскрас¬ 
нелось от зноя, редкие кустики бровей хмурились 
от напряжения. Девочка неумело взмахивала косой 
и приговаривала про себя: 

— Жми на «пятку».., жми на «пятку»... 

Он узнал в девочке дочку, сел у края межи и 
заплакал. Вспомнил, как учил Женю косить, как вот 
так же приговаривал «жми на «пятку», а дочка все 
никак не могла понять, что «пятка» — это у косы, 
и все притоптывала ногой. 

— Батяня?!—оглянулась Женя.— Ты чего это? 
Что так рано приехал? 

— Совсем занемог я, дочка. Доктор сказал: от¬ 
дохнуть надо... А помощников у меня ты одна, стар¬ 
шая. Что без меня делать с матерью будете да с ма¬ 
лыми ребятишками? 

— Я крепкая, выдержу.— Женя сдула капли пота, 
щекотавшие губы.— Ты, батяня, не тревожься. 

— Учиться тебе надо, вот что. Теперь без учения 
нельзя. А ты вот машешь косой вместо меня. 

Отец настоял на своем. Осенью уехала Женя 
в Юрьев-Польский в няньки. Там и училась. По ут- 


рам бежала в школу, пока хозяйка была дома, а 
после занятий сидела с детьми. Ставила хозяйка чу¬ 
гунок с похлебкой в печь и уходила на фабрику. 
Женя приглядывала за малышами и урывками учи¬ 
ла уроки. 

По вечерам, переделав домашние дела, укачивая 
самого маленького, она читала остальным тонень¬ 
кую книжку, которую получила вместе с башмака¬ 
ми к Новому году. 

— «Купила мать Миньке новую рубаху, с малыми 
ребятами гулять пустила»... 

Так прошло три года. Окончила Женя школу, по¬ 
лучила от хозяев пальто за работу и уехала в Ива¬ 
ново. Ей хотелось попасть на ту же фабрику, где 
работал отец, но стояло трудное время, работы 
на фабриках не было. Несколько месяцев подряд 
приходила Женя на биржу труда, выстаивала длин¬ 
ную очередь с рассвета до темноты, да так и ухо¬ 
дила ни с чем. 

Однажды, когда очередь разошлась, Женя оста¬ 
лась у крыльца дома. «Не пойду отсюда,— решила 
она,— буду сидеть, пока не дадут какой-нибудь ра¬ 
боты. Жить у дяди «на хлебах» стыдно уже, хоть и 
не попрекают бездельем, и с ребятами вожусь, и 
по дому...» 

Она постояла немного, потом решительно посту¬ 
чала в фанерное окошко. 

— Тебе чего? — Фанерка отодвинулась, и она 
увидела заведующего биржей труда. 

— Работу жду,— сердито ответила Женя. 

— Нет сегодня работы. 

— А я вот сяду здесь и буду сидеть.— Женя ре¬ 
шительно уселась на ступеньки крылечка.— Мне ра¬ 
ботать надо, который месяц хожу сюда,— продол¬ 
жала она,— а ты все завтра да завтра... 

Заведующий посмотрел на нее с любопытст- 

— Ишь ты какая! Упрямая, видать, девка. Ну, вот 
что, я правду говорю. Фабрику начинаем строить, 
новую. Что делать умеешь? 

— Все умею,— еще не веря его словам, ответи¬ 
ла Женя. Неужто она нашла работу? — Где хошь 
буду работать. 

— Вот и приходи завтра. А как фабрику постро¬ 
им, учиться станешь, станок дадим. 

Женя бежала домой, не чуя под собой ног. У нее 
есть теперь работа! «А с получки племянникам го¬ 
стинцы буду приносить,—весело думала Женя, шле¬ 
пая по лужам,— и в деревню поеду, вот батяня 
обрадуется!» 

На стройке фабрики Женя действительно делала 
все: копала ямы под фундамент, месила глину, та¬ 
скала доски. А через год стала Женя у прядильной 
машины. Среди работниц она была самой грамот¬ 
ной—как-никак окончила семь классов,— вступила 
в комсомол, и ее выбрали комсоргом цеха. Прошел 
еще год, и однажды, придя домой, Женя бережно 
положила на стол красную книжечку с надписью: 
ВКП(б). 

— Хвалю... хвалю..,— поглаживая усы, сказал дядя 
и, расстегнув грудной карман, вынул и положил 
рядом на стол свой партбилет. 

— Теперь в доме у нас двое партийных. Слышь, 
мать,—повернулся он к жене,—Очередь за тобой. 

И-и,— ответила та,— у меня вон она, партия.— 
Кивнула в сторону печи, с которой виднелись голо¬ 
вы ребятишек.— Только в рот и носи. 

...Как-то Женя зашла в завком по цеховым делам. 

Поедешь учиться, Тимофеева,— сказал секре¬ 
тарь. Он смотрел на нее таинственно и многозна¬ 
чительно.— На бюро решили: послать тебя. Получи- 
ли і —°н помахал бумажкой,— восемь путевок на го¬ 
род, и нам досталась одна. Думали, думали, и вот... 

— Куда учиться? 



— На летчика. Будешь ты у нас первый летчик 
с фабрики — помнишь, как тот парень, что приле¬ 
тал прошлым летом в город? И кожанку носить ста- 

— Подумаешь, тоже... Кожанку какую-то...— Женя 
растерялась от неожиданности, и у нее застыло 
сердце. Кто из девчонок втайне не мечтал в те 
дни о полетах как о чем-то необъяснимо необык¬ 
новенном? 

— Так что ж, поедешь? 

— А ты думал— откажусь? 

Это было в 1931 году... 

Мать всплеснула руками, когда Женя перед отъез¬ 
дом в Тамбовскую школу побывала в деревне. 

Куда еще? Работаешь ведь, что выдумала-то?! 

А отец, задыхаясь и растирая грудь, говорил: 

— Ай да Женька, ай да пузырь толстой! Моло¬ 
дец! Молчи, мать, подумай: летчиком Женька ста¬ 
нет, а? 

А старший племянник Жени решил все по-своему. 
К вечеру, когда Женя уже собралась уезжать, мать 
втащила его в избу за руки. 

Поглядите на него! Стоит у столба и копеечку 
просит! Стыдобушка на всю деревню, побирушка 
у Тимофеевых появился. Ты что удумал-то, горе мое 
великое? 

— Копеечек соберу, Женька с нами останется, не 
поедет...— отворачиваясь от взглядов, шептал но¬ 
воявленный побирушка.—Как без Женьки... 

Сначала рассмеялась Женя. Потом, уразумев, в 
чем дело, закашлялся от смеха отец. Потом в избе 
смеялись уже все от мала до велика, а Женя, вы¬ 
тирая глаза, сказала: 

— Ах ты, комарик... Я ведь учиться еду, не на 
заработки. 

Иногда Жене казалось, будто бы и не она, замер¬ 
зая в пальтишке на «рыбьем меху», заколов булав¬ 
кой потертую юбчонку, залезала в кабину первого 
в своей жизни самолета. 

«Что ты делаешь, телячьи твои глаза! — кричал ей 
инструктор Ян Кузин.— Это тебе не лопата!» 

Будто и не она обморозила ноги в дырявых баш¬ 
маках и голодала, ведь помощи из дому не было 
никакой, и тот же Ян принес ей однажды валенки. 
Вспоминала, как из семи девчонок осталась к кон- 
цу выпуска только она одна, и инструктор, щелкнув 
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ее пальцем по носу, сказал: «Я из тебя летчика сде¬ 
лаю, будешь летать, как бог в Одессе!» 

Где Одесса и какие там боги летают, Женя не 
знала, но овладеть летным искусством старалась 
изо всех сил. Что скажут на фабрике, если она то¬ 
же не выдержит и вернется ни с чем? «Выдюжу,— 
упрямо убеждала она сама себя.— Уж я-то вы¬ 
дюжу...» 

— Профессия летчика не терпит полулюбви, она 
требует всего человека, всех его знаний, мыслей. Не 
любя, нельзя стать летчиком настоящим, не отда¬ 
ваясь этому делу полностью, без остатка, без 
искреннего желания. Такая уж это профессия...— 
так говорил ей Ян Кузин. 

Потом Женя сама стала инструктором. Теперь она 
не смогла бы сказать, сколько прошло через ее 
школу курсантов первоначального обучения, пилота¬ 
жа и «слепых» полетов. Вон и командир первой 
эскадрильи, что идет по курсу впереди, Надежда 
Федутенко — ее ученица, и многие летчики, кото¬ 
рые летят рядом с ней, старательно выдерживая 
интервалы в строю,— тоже ее ученики. 

...Эскадрильи подлетали все ближе к фронту. Вда¬ 
леке показалась синяя лента Кубани с подступаю¬ 
щими к ней темными контурами не то облаков, не 
то клубящихся вершин гор. Ведомые прижались 
еще теснее, а самолеты Клавы Фомичевой и Вали 
Матюхиной, идущие слева и справа, казалось, вот- 
вот заденут консолями крыльев самолет Жени. 

— Хорошо идут, а? — кивнула головой в сторону 
самолетов Валя. 

Женя оглянулась и сделала «свирепое» лицо, 
помахала кулаком им обеим. Потом заулыбалась и 
тихо сказала: 

— Со-обаки... 

«Собаки» — любимое слово Жени. Она произно¬ 
сила его не зло, даже весело, как и другое, при¬ 
думанное ею самой — «клюндя». Точного значения 
этого слова в ее устах никто не знал, но смысл для 
всех нас был ясен: эх ты, растяпа, размазня. 

— Вот со-обаки...— повторила Женя, и в ее го¬ 
лосе звучали нежность и снисходительность любя¬ 
щей матери к рано повзрослевшим детям. 


— Что за кордебалет был в воздухе после взле¬ 
та? — выговаривала Женя сердито, прохаживаясь 
вдоль выстроенной эскадрильи.— Ты что болта¬ 
лась в стороне, будто тебе было боязно к строю 
подойти? — остановилась она рядом с Валей.— 
Уж не ожидала от тебя! 

— Так ведь, комэск, собрались вовремя...— раз¬ 
дался чей-то голос из второго ряда строя. 

— Разговорчики! 

В строю замолчали. Валя смотрела в сторону, 
пряча глаза. 

У Жени плохое настроение. За день эскадрилье 
удалось сделать только один вылет, да и тот для 
нее вышел неудачным: после взлета пришлось сесть 
с бомбами на аэродром. Командир ничего не ска¬ 
зал ей, только посмотрел осуждающе, когда узнал 
об этом после возвращения с боевого задания. За 
ней начнут садиться с бомбами и другие летчики, 
а это не каждому и не всегда может сойти благо¬ 
получно. Но Жене так не хотелось бросать пару 
пятисоток в болото—место, специально предназна¬ 
ченное для сброса бомб при вынужденной посадке. 
Бомб и так не хватало. 

— Жалко,— сказала тогда она Вале, когда стрел¬ 
ка указателя оборотов правого мотора медленно 
стала откатываться налево.— Вылет у нас с тобой 
пропал. Придется возвращаться на аэродром. 

— Сделай побольше заход, я бомбы сброшу. 
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— Погоди... Я попробую сесть. С ними столько 
провозились, пока подвешивали, да и таких бомб 

— Давай попробуем,— неуверенно ответила Валя. 

Легко сказать: «Попробуем...» Тонна бомб да пол¬ 
ные баки горючего... При «жесткой» посадке, ма¬ 
лейшем толчке бомба может сорваться с замка, и 
тогда от них останутся одни воспоминания. Но... 

— Выпускай шасси, буду садиться. 

Четвертый разворот перед заходом на прямую 
она сделала подальше, чтобы моторами при необ¬ 
ходимости «подтянуть» самолет. Колеса коснулись 
земли почти неслышно, и машина, плавно покачи¬ 
ваясь, побежала вдоль полосы. Валя с тревожным 
ожиданием смотрела назад: вдруг мелькнет поза¬ 
ди самолета блестящее тело сорвавшейся бомбы. 

— Порядок...— сказала Женя и подрулила к опу¬ 
стевшим стоянкам.— Как бог в Одессе... 

Но настроение было все же испорчено: эскад¬ 
рилья ушла на боевой вылет без командира, да и 
при сборе над аэродромом получилось не все точ¬ 
но: на маршрут группа ушла не таким плотным 
строем, как бы хотелось Жене. 

— Держаться надо от взлета до посадки,—за¬ 
правляя выгоревшую на солнце прядь под пилот¬ 
ку, продолжала перед строем Женя.— Тебя, Валя, 
уже раз сбили, дождешься второго. Все,— словно 
подводя черту, заключила Женя.— Разойтись по са¬ 
молетам и готовиться к завтрашнему вылету. Боевая 
задача уже получена. 

Майское небо раскаленным куполом висело над 
аэродромом. Редкие дожди едва смачивали по¬ 
жухшую траву. Экипажи расходились по машинам. 
Кое-кто, оглядываясь на комэска, сворачивал к до¬ 
щатому сарайчику, где всегда продавали молоко. 
Молоко к вечеру скисало на жаре, но и любителей 
простокваши было достаточно. После зимних полу¬ 
голодных дней это было единственным лакомством, 
в котором мы себе не могли отказать. 

— Телята...— усмехаясь, сказала Женя.— Пойдем 
и мы с тобой заглянем туда? 

— Пойдем,— ответила Валя.— Вылетали, не поев 
как следует. А вылет был жарким. 

Жарким был не только этот вылет. Весь май полк 
бомбил укрепленные пункты «Голубой линии»— 
станицы Киевскую, Крымскую, Неберджаевскую. 
Летали сравнительно спокойно, надежно охраняе¬ 
мые истребителями сопровождения. За месяц боев 
у нас не было потерь, кроме подбитого самолета 
Вали, но редкий вылет проходил без воздушного 
боя с истребителями противника. «Мессеры» висе¬ 
ли на разных высотах в районе целей и вдоль ли¬ 
нии фронта с зари до темноты. 
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же с рассвета было ясно, что день будет 
жарким, как и все предыдущие дни. Над не¬ 
остывшими за короткую ночь моторами ко¬ 
лыхался горячий воздух. Обе эскадрильи ушли в бо¬ 
евой вылет. Цель оставалась старой: несколько дней 
мы бомбили долговременные укрепления у стани¬ 
цы Крымской. 

Полковая колонна из двух эскадрилий шла по 
знакомому маршруту, изредка уклоняясь так, чтобы 
солнце оставалось позади строя. Оно помогало нам: 
в слепящих его лучах можно было подойти к цели 
незаметно. Женя шла справа от командира полка и 
должна была, как заместитель, в любую минуту за¬ 
менить его, если по каким-то причинам он выйдет 
из строя. И хотя до этого момента ее роль огра- 


ничивалась ролью обычного ведомого, она внима¬ 
тельно следила за всеми маневрами командира 
полка. Училась и запоминала. 

Вот он чуть сбавил скорость — впереди по курсу 
заметались огненные трассы «эрликонов», повисли 
на бледно-голубом небе ватные облачка разрывов 
орудий среднего калибра. Самолет командира 
скользнул вправо, и строй послушно и легко повто¬ 
рил его маневр. 


«Вот как надо. Ни позже, ни раньше. И спокойно. 
А бомбит он здорово...»—вдруг вспомнила 
Женя. 

Несколько дней назад, когда в боевой работе был 
перерыв—ждали бомбы и горючее,— командова¬ 
ние приказало провести учебный вылет: команди¬ 
ры всех полков соединения должны были сами 
произвести бомбометание на полигоне. Майор по¬ 
летел в качестве штурмана с Женей. 

— Что, Евгения Дмитриевна,—говорил командир 
перед вылетом,— справимся? Не посрамим земли 
русской? 


— Не посрамим, товарищ командир, дух вон — 
но на боевом курсе выдержу режим полета до 


метра. 

И действительно, за это учебное бомбометание 
командир получил от командования соединения зо¬ 
лотые часы — награду. Все три бомбы попали точно 
в круг полигона. 


...— Боевой курс! — прервал ход мыслей Жени 
возглас Вали Кравченко. Но уже за несколько се- 
К У Н Д Д° того, как она услышала слова команды, по 
тому, как словно замер самолет командира, Женя 
поняла: встали на курс к цели. Теперь главное: 
скорость, высота, компас. Не смотреть, как рвутся 
снаряды, не видеть кружащихся неподалеку истре¬ 
бителей. Руки на штурвале и секторах газа почти 
интуитивно удерживали машину метрах в десяти от 
ведущего самолета. Иногда, мельком, она замеча¬ 
ла выскочившие из-под строя пары «мессеров». 
Женя узнавала их по прямым, словно обрубленным 
крыльям, но взгляд ее снова цеплялся за крыло са¬ 
молета командира, с заплаткой на старой пробоине 
у самого конца. 


Раз! Раскрылись под фюзеляжем бомболюки, и 
почти сразу, как показалось Жене, медленно, слов¬ 
но нехотя, вывалились из люков бомбы. 

— Бомбы! — отрывисто скомандовала Женя. 

— Вижу! Пошел! — откликнулась Валя. В наушни¬ 
ках шлемофона голос ее прозвучал тоненько, поч- 


После возвращения и посадки, когда на самоле¬ 
ты спешно подвешивались бомбы для второго вы¬ 
летала летный состав уточнял расположение новых 
целей, командир полка отвел Женю в сторону. 

— Ну, Евгения Дмитриевна, теперь поведешь 
группу ты. Пойдет только одна «девятка». После 
первого вылета восемь самолетов с поврежде¬ 
ниями, кроме одного запасного, больше машин 


Женя ждала этого момента: вести самой свою 
эскадрилью. Но так неожиданно!.. До сих пор ко¬ 
мандир летал ведущим группы сам. А вот теперь 
она будет на его месте. Справится ли она? Как 
сложится обстановка в воздухе над линией фронта 
и над целью? 

— Тебе все понятно? 

— Да, товарищ командир. 

— Главное—строй. Помни об этом. Имей в ви¬ 
ду и то, что погода может измениться, в облака не 
лезь, растеряешь группу. 

— Понятно. 

— С тобой полетит старший штурман Никитин,— 
добавил командир. 


— Отвечать-то за выполнение задания мне. Раз¬ 
решите собрать летчиков. 

— Ненадолго, скоро вылет. 

После короткого инструктажа о характере цели 
Женя медленно, заложив руки за спину и чуть ко¬ 
солапя, пошла вдоль строя. 

— Кому что не ясно в задании? Запасные аэро¬ 
дромы и площадки для вынужденных посадок 
знаете? 

— Знаем, давно наизусть выучили, товарищ ком- 
эск,— раздались в строю голоса.— Первый раз, 

— Ишь ты! Храбрые какие! Хоть в двадцатый, а 
в любую минуту надо знать, куда посадить подби¬ 
тый самолет. Это первое. А во-вторых, еще раз на¬ 
поминаю: строй и строй. В первом вылете,— она 
взглянула на одну из летчиц,— какой у тебя интер¬ 
вал был над линией фронта? 

— Два размаха на две длины. 

— Плохо считаешь. Ты плелась в пятидесяти мет- 

— Так это же недолго, всего минуту, может быть. 
Болтало здорово,—пыталась та оправдаться. 

— Держаться в строю надо от взлета до посад¬ 
ки. Взмокнешь, а держись, взрывом швыряет — дер¬ 
жись, болтает— все равно держись. Понятно? Кто 
не может или не хочет выполнять этот закон, от по¬ 
летов на боевой вылет будет отстранен. 

Женя не переставала удивляться действенности 
придуманного ею наказания. Даже не самого на¬ 
казания— отстранение от вылетов еще ни разу не 
применялось,— просто угрозы применить его. Ка¬ 
залось бы: не лететь на боевое задание — это не 
видеть сверкающих огненных стрел трассирующих 
пулеметных очередей «мессеров», очередей, кото¬ 
рые в одно мгновение могут «прошить» самолет, и 
он огненным факелом пойдет вниз, к земле. Не 
чувствовать запаха порохового дыма, волнами за¬ 
полняющего кабину, не слушать, как самолет вздра¬ 
гивает под осколками снарядов. 

Не лететь на боевое задание — это лишний шанс 
остаться в живых. Наконец, это просто отдых от 
жесточайшего нервного и физического напряжения, 
которое испытывает летчик в боевом вылете. 

А все же, не было горше и суровее наказания 
для девушек, как замечала Женя, чем отстране¬ 
ние от полета. Видеть глаза друзей, отправляющих¬ 
ся в бой, разгоряченные лица после посадки, слы¬ 
шать шумные комментарии вылета и чувствовать, 
что ты не сделала сегодня главного, для чего ты 
здесь, на фронте. Что лишняя тонна бомб оста¬ 
лась неиспользованной по твоей вине, а может 
быть, именно она, эта твоя бомба, была бы решаю¬ 
щей в вылете! 

Ощущать сдержанность подруг, с которыми ты не 
разделила минуты смертельной опасности, отгоро¬ 
дилась от нее своею слабостью или неумением — 
все это было тем главным — Женя хорошо это по¬ 
няла,—что заставляло летчиков перешагивать даже 
физические возможности. 

— По машинам! Запуск моторов и выруливание 
по ракете, не копаться, взлетать будем звеньями, 
по три самолета. 


К полудню с отрогов Кавказского хребта по¬ 
ползли облака, и уже на маршруте Жене пришлось 
вести свою группу значительно ниже, чем указы¬ 
валось в боевом приказе. Она чувствовала досаду 
и тревогу оттого, что условия с самого начала по¬ 
лета усложнялись. Бомбить из-за облаков, если да¬ 
же будут над целью «окна», бессмысленно и опас- 
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но: можно попасть по своим войскам,, уж очень 
близко к передовой были цели для бомбомета¬ 
ния. Оставался один выход: снижаться и идти под 
облаками. Но какая высота будет над целью? 
Сумеют ли они отбомбиться или придется возвра¬ 
щаться домой с бомбами? 

Облачность прижимала к земле. Женя плавно 
ввела самолет в разворот и начала снижаться. Кап¬ 
ли дождя заструились по стеклу кабины, гул мото¬ 
ров стал глуше. Группа рассредоточилась, слева и 
справа мелькали в космах облачности ведомые са¬ 
молеты. Впереди по курсу облачность спускалась 
еще ниже, заволакивая дождем подножье гор. 

— Ты, Тимофеева, не волнуйся,— сказал, накло¬ 
нясь к прицелу и замеряя направление ветра, штур¬ 
ман Никитин.— Буду делать расчеты на бомбомета¬ 
ние с планирования. 

— С чего ты взял, что я волнуюсь?—Женя сама 
не заметила, как назвала старшего штурмана на 
« Т ы»,_ Думаю, как уходить будем. Кромка облаков 
пристреляна зенитками, нельзя вверх. Уходить со 
снижением — высоты мало, да и на своих бомбах 
подорваться можно. Сам предупреждал... Обстанов¬ 
ка!..— тихо протянула Женя со вздохом.— Хуже 
некуда. 

Она не могла предположить, что воздушная об¬ 
становка только начинает осложняться, что самое 
сложное будет впереди, когда понадобится вся 
ее выдержка и опыт. 

По расчету времени группа уже подлетала к ли¬ 
нии фронта. Женя уселась поудобнее, натянула по¬ 
туже перчатки — даже в жаркую погоду она их не 
снимала. Оглянулась назад, проверяя, как идут ве¬ 
домые. Самолеты шли плотно, едва не касаясь кон¬ 
солями крыльев. Справа шло звено Маши Доли¬ 
ной— три самолета. Они шли чуть ниже, пригото- 
вясь к развороту на цель. Ведомые Маши — двое 
«галоидов» Тоня Скобликова и Маша Кириллова 
старательно выдерживали интервалы и превышение. 

«Хорошо держатся,— подумала Женя,— вот так 
бы над целью...» 

Впереди уже были видны огненные полосы, не¬ 
сущиеся с земли: стреляли скорострельные пушки. 
Женя прикидывала, как бы провести группу между 
ними, но на такой высоте с земли будет стрелять 
все, что может стрелять, и она повела эскадрилью 
с плавным разворотом так, чтобы на боевой 
курс—прямую перед целью — осталось минималь¬ 
ное время, только то, которое необходимо для 
прицеливания. 

Она еще раз оглянулась: необычная пустота в 
воздухе вокруг самолетов эскадрильи заставила ее 
насторожиться. И вдруг она поняла: ни справа, 
ни слева вокруг эскадрильи она не заметила ни од¬ 
ного нашего истребителя, хотя еще несколько ми¬ 
нут назад, перед входом в облака, они кружились 
рядом, иногда выскакивая впереди ее самолета, и, 
перевернувшись в «петле» или «бочке», снова ухо¬ 
дили под строй. 

— Наши истребители позади, что ли?—спросила 
она штурмана. 

Никитин приподнялся от прицела и оглянулся 
назад. 

— Наверно, ввязались в бой и отстали,— предпо¬ 
ложил он.— Будем надеяться, что догонят группу. 
Ты не волнуйся, Евгения Дмитриевна. Не могут они 
оставить бомбардировщики без прикрытия. 

— Что ты меня все успокаиваешь?! Не волнуйся, 
не волнуйся... С чего ты взял? — Она сильно нажа¬ 
ла кнопку вызова стрелка-радиста. 

— Слушаю...— раздался в наушниках голос. 

— Всем экипажам: не отставать ни на метр. При 
выходе подбитого самолета из строя его место не¬ 
медленно занимает другой. 
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— Передаю- 

Линия фронта дала о себе знать вспыхнувшим 
вдруг со всех сторон огнем. Снаряды рвались во¬ 
круг строя, словно нащупывая тот момент, когда 
ахнувший взрыв превратит самолет в груду охва¬ 
ченных пламенем обломков. Светящиеся, такие без¬ 
обидные издалека шарики «эрликонов» цепочкой 
неслись навстречу. Женя маневрировала, уходя то 
чуть вверх, под облачность, внезапно отворачивала 
то вправо, то влево, старалась проскользнуть в ред¬ 
кие просветы между разрывами. Ее внимание было 
настолько занято маневром, что она сначала не по¬ 
няла, о чем докладывает радист. 

— Что у тебя? — переспросила , она его. 

— Группу атакуют восемь Ме-109! — услышала 
Женя. 

«Ну, вот и началось... Все сразу. И истребителей 
наших нет, и уйти некуда, на себя только и рассчи¬ 
тывай... Сейчас «мессеры» начнут строй разгонять, 
а потом по-одному сбивать. А тогда конец, немно¬ 
гие вернутся домой...» Сейчас она не могла ни под¬ 
сказать, ни помочь. В горячке воздушного боя ее 
команды могли запоздать, все сейчас решали секун¬ 
ды. Она надеялась, что опыт прошлых боев, ее бес¬ 
конечные наставления помогут выстоять ее дев¬ 
чонкам. Но где-то внутри росло беспокойство, за¬ 
ставляющее оглядываться по сторонам, чтобы убе¬ 
диться в том, что все самолеты идут на своих ме¬ 
стах. 

— Хорошо держатся,— доложил штурман.— Пока 
я веду огонь, придерживайся курса,—он взглянул 
на компас и назвал курс.—Можешь маневрировать 
еще минуты две-три. Потом станем на «боевой». 

Женя не видела атак вражеских истребителей, 
«мессера» заходили сзади, атакуя «девятку» свер¬ 
ху и снизу. Они старались подойти к группе так, 
чтобы попасть строго в хвост самолета, в «мертвый 
конус», где их не мог достать пулеметный огонь 
штурманов и стрелков-радистов. Женя помнила об 
этой тактике и, отворачивая самолет то вправо, то 
влево, чуть «задирала» нос машины, или вдруг лег¬ 
ко, на несколько секунд переводила ее в снижение. 
Только так она могла сейчас помочь своим ве¬ 
домым. 

— Где самолеты? — отрывисто спросила Женя.— 
Скобликова на месте? 

Тоне Скобликовой тяжелее всех. Она идет в 
строю самой крайней — внешней ведомой. Стоит ей 
чуть замешкаться на развороте—и она отстанет от 
группы. Пусть на короткое время, но этого будет 
достаточно, когда атакует столько «мессеров». 

— Все в строю,— сквозь дробь пулеметной оче¬ 
реди услышала Женя голос штурмана.— Скоблико¬ 
ва на месте. На самолете Федотовой бьет бензин. 

«у Ж е — подумала Женя с горечью,— Быстро они 
начали...» 

Беда не в том, что бьет бензин, хотя само по се¬ 
бе это большая неприятность. Беда в том, что само¬ 
лет мог вспыхнуть в любую секунду, а Кате надо 
продержаться еще минут десять. Она не может вый¬ 
ти из строя, ей надо отбомбиться, да и оборонять¬ 
ся от атак «мессеров» легче рядом с друзьями. 

Женя снова оглянулась, но самолеты, следуя ее 
маневру, то опускались, то поднимались, как на не¬ 
видимых волнах, и она не увидела самолет Кати. 

— Где Федотова? 

— Держится,—донесся бесстрастный голос 
штурмана. 

«А я на днях Тоню Хохлову, стрелка-радиста Ка¬ 
ти, отчитывала,— вспомнила вдруг Женя.— Наелась 
где-то ягод тутовника, и у нее язык распух. Так и 


надо, сказала я ей тогда, болтать меньше будешь... 
Вот клюндя я, и зачем ругала... им-то вон как не¬ 
легко приходится...» 

— На самолете Долиной горит правый мотор.— 
услышала она опять голос штурмана.— Мы сбили 
два «мессера». Атакуют снова. 

— У Маши?! 

Но штурман уже приник к прицелу. Группа выхо¬ 
дила на боевой курс. Жене хотелось спросить штур¬ 
мана о Маше, но прозвучала его команда: 

— Боевой! Курс 282! 

Теперь Женя не сможет уже ни оглянуться, ни 
спросить штурмана о ведомых: она не сможет по¬ 
мочь и стрелкам: она должна выдержать режим 
бомбометания. Никаких манёвров, никакого спуска 
или набора высоты. Стрелки приборов должны стоять 
неподвижно. 

«Лево пять градусов! Еще чуть-чуть! Так держать! 
Так держать»,—говорила она сама себе, стараясь 
отогнать мысли о Маше и Кате. Еще две-три мину¬ 
ты, и Женя сможет опять маневрировать. Если бы 
девчонки выдержали эти минуты в строю! Горят 
ведь! Не струсят ли и, бросив машину вниз, помчат¬ 
ся к земле, к линии фронта? Что с ними будет? 

Она не могла ни повернуться, чтобы увидеть, 
самолеты, ни спросить о них штурмана: его нельзя 
сейчас отвлекать, он у прицела и тоже не видит 
идущих позади ведомых. 

Впереди справа, почти рядом с ее самолетом, 
мелькнул Ме-109, и Женя в одно мгновение уви¬ 
дела черные кресты на обрубленных крыльях и 
пригнувшуюся фигуру летчика. Черный дым бил 
снизу самолета. 

«Еще один горит!» — хотелось ей крикнуть. На но¬ 
су и на верхней губе выступили капли пота, стека¬ 
ли вниз по подбородку. Было неприятно и щекотно, 
но она не смела даже тряхнуть головой, чтобы 
сбросить их. Внизу мелькали обрывки облаков, 
квадратики станицы медленно ползли по красной 
курсовой черте, проведенной по прозрачному полу 
кабины. 

Почти рядом с консолью левого крыла рванулся 
снаряд. Черный дым смешался с набежавшей об¬ 
лачностью, в кабину пахнуло порохом, и у Жени 
запершило в горле. 

«Скоро ли? Что-то сегодня, как никогда, долго 
мы летим на боевом курсе... Или мне кажется?» 

Она раньше почувствовала, прежде чем услыша¬ 
ла, команду штурмана. Самолет легко подбросило 
вверх на несколько метров. 

— Бомбы сбросили! Фотографирую! 

Еще минута... Долгая, как осенний тоскливый 
день.., 

— Как ведомые? — не выдержала Женя. 

— На местах,— оглянулся на мгновение штур¬ 
ман.—Все на местах. 

Высотомер показывал шестьсот метров. «Только 
бы не растерялись... Еще немного, и они могут вый¬ 
ти из строя. Успеет ли выпрыгнуть экипаж Маши с 
парашютами? Или попытаются сесть?» Женя не ду¬ 
мала сейчас о себе, о том, что и она в любую ми¬ 
нуту тоже может быть прошита пулеметной оче¬ 
редью. Такая мысль просто не приходила ей в голо¬ 
ву. Ей хотелось крикнуть девчонкам: «Держитесь!»,— 
может быть, даже погрозить кулаком, они ведь все 
смотрят сейчас только на ее самолет и видят ее, но 
Женя машинально продолжала следить за стрелка¬ 
ми приборов, едва осознавая, как нестерпимо ноют 
плечи. 

Атаки истребителей продолжались. Из облачности 
вывалилась еще одна группа «мессеров», они за¬ 
мелькали совсем рядом, словно иглами прокалывая 
строй эскадрильи со всех сторон. 


— Сколько же их всех?! 

— Не знаю, много... 

— Конец режима! — добавил штурман.— Разво- 

Женя облегченно вздохнула. Теперь ей не нужно 
было держать свое внимание только на приборах, 
и она оглянулась впервые за эти тяжелые минуты. 
Справа она увидела самолет Маши Долиной. На ее 
машине горели уже оба мотора. Зловещее пламя 
било ^снизу, охватывая фюзеляж, неслось огненной 
струей к хвосту самолета. Рядом с ней, прижавшись, 
летел самолет Тони Скобликовой, позади него тяну¬ 
лась прозрачная полоса: выливался бензин из про¬ 
битого бака. 

Женя уменьшила скорость. Стрелка на приборе 
уперлась в отметку 300. Меньше нельзя. Но и это 
облегчит летчикам подбитых машин полет в строю. 
Почти незаметно, с небольшим креном ввела она 
свой самолет в разворот, то уменьшая скорость, то 
чуть выходила вперед, сама подстраивалась к ведо¬ 
мым. Слева дымил самолет Ольги Шолоховой, 
дальше, рядом с ней, за машиной Кати Федотовой 
тоже тянулась белая полоса. Бил ли это бензин или 
стлался дым позади, Женя не смогла разглядеть. 
У нее заныло сердце. Четыре экипажа! 

«Сгорят! Если пламя на самолете Маши переки¬ 
нется на перкалевые рули глубины, машина станет 
неуправляемой. Тогда экипажу не выбраться!» 

Все еще оглядываясь, она переключила перего- 
ворочное устройство и вызвала радиста. В наушни¬ 
ках шлемофона зазвучал тревожный сигнал. 

— Передай Долиной: немедленно выйти из строя, 
экипажу покинуть самолет на парашютах! 

Линия фронта прошла внизу, и через несколько 
секунд Женя под своим самолетом через проз¬ 
рачный пол увидела горящий самолет Маши. «Мес¬ 
серы» продолжали атаковать его. Почти вслед за 
Машей вышли из строя Катя Федотова и Тоня 
Скобликова, а через несколько секунд самолет 
Ольги Шолоховой, качнув крылом, резко ушел под 
строй. Только пять оставшихся самолетов продол¬ 
жали лететь рядом, все так же тесно прижавшись 
друг к другу. 

Облака по-прежнему давили к земле скучным, 
серым покрывалом. Мелькали внизу потемневшие 
поля и овраги. Только слева, почти касаясь земли, 
плыла раздутая темная туча. Женя молчала. На док¬ 
лад штурмана о том, что задание выполнено и бом¬ 
бы легли точно в цель, едва кивнула головой. 

«Наверное, я не справилась как ведущий,— с тос¬ 
кой думала она.— Потерять в одном воздушном 
бою четыре самолета! А может быть, и четыре эки¬ 
пажа! Такого в полку еще не было...» 

Женя почти не сомневалась, что потеряла все че¬ 
тыре машины: найти подходящую площадку, а в 
лучшем случае выйти на один из прифронтовых 
аэродромов, не растеряться и посадить подбитые 
или горящие машины было делом нелегким даже 
для опытных летчиков, много летавших, А ее дев- 

«Хоть бы живы остались... Катя... Маша... Маше 
хуже всех, не выпрыгнут на такой высоте, не ус- 

Моторы уныло и надрывно гудели в тон ее мыс¬ 
лям. И вдруг совершенно неожиданно всплыли 
в памяти строчки из письма, которое она получила 
утром. Тогда, занятая подготовкой к вылету, она 
только бегло просмотрела его. А теперь последняя 
строка, написанная детскими каракулями, кричала 
каждой буквой: «Мама, я тебя любу!..» 

Женя отвернулась, чтобы штурман не увидел ее 
глаза. 
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длине должна годиться для нашей 


а 

огда самолет снова подбросило, Катя Федото¬ 
ва не обратила на это внимания.-Она шла так 
близко от командира звена, что оглядываться 
по сторонам не имела ни малейшей возможности: 
того и гляди врежешься в другой самолет. Она 
прислушивалась только к гулу моторов, но моторы 
тянули ровно и сильно, и волноваться не было при¬ 
чины, Не запоздать бы только с командой, когда 
откроются люки на ведущей машине. Позади нее 
раздавались пулеметные очереди: штурман Клара 
Дубкова стреляла почти без перерыва. 

— Кать! — раздался голос стрелка-радиста Тони 
Хохловой, или, как звали ее по-свойски, Тоши — «на¬ 
чальника хвостового оперения». 

— Какая еще Катя? Сколько раз тебе говорить, 
как обращаться в полете? 

Тоша даже поперхнулась от непривычно-резкого 
тона командира. Через несколько секунд она доло¬ 
жила снова: 

— Товарищ командир! Бензин бьет! 

— Откуда? Из-под мотора или с плоскости? 

— С левой плоскости, сильно... 

— К тебе в кабину не забивает? 

— Ладно, следи. «Мессеры» наседают? 

— Откуда только берутся...— сквозь треск разря¬ 
дов услышала Катя в наушниках шлемофона. 
Взгляд ее скользнул по приборной доске: стрелка 
бензиномера тихонько скатывалась влево. 

«Хватило бы только-до посадки, а так — что ж...» 
Самолет снова подбросило, и Катя почти повисла 
над соседним самолетом. Она чуть отвернула 
и убрала скорость, «втискиваясь» снова в строй. На 
машине ведущего уже были открыты люки. 

— Эй, штурман! — крикнула она Кларе.— Приго¬ 
товься, люки открыты.— И почти сразу добавила: — 
Бомбы! 

— Присматривай аэродром,— сказала Катя, когда 
штурман поспешно закрывала люки после бомбоме¬ 
тания.— Сразу за линией фронта будем садиться — 
А про себя подумала: «Уйду от «мессеров», обма¬ 
ну как-нибудь». 

Среди летчиков Катя выделялась прямолинейно¬ 
стью суждений и особенной независимостью, неу¬ 
нывающим характером. Она и летала так: легко и 
весело, словно каждый полет доставлял ей огром¬ 
ное удовольствие. Небольшие синие глаза смотре¬ 
ли всегда с озорным любопытством. Но эта «лег¬ 
кость» совсем не говорила о легкомыслии, небреж¬ 
ности. Это была легкость мастерства. В ее летной 
книжке, после многочисленных проверок техники 
пилотирования командиром эскадрильи, сто¬ 
яли одни «пятерки», и Женя, скупая на похвалу, 
нередко говорила: «Молодеці Летаешь, как бог 
в Одессе!». 

Когда Тоша передала команду выйти из строя, Ка¬ 
тя немного помедлила и, увидев, что истребители, 
после очередной атаки, ушли вверх, резко перешла 
в пикирование, имитируя сбитый самолет. Машину 
она вывела почти у самой земли. 

— Клара, аэродром давай! А то в поле придет¬ 
ся садиться! 

— Правее по курсу должна быть площадка для 
истребителей. Может быть, дотянем,—Прищурив¬ 
шись, вглядывалась Клара в мелькающую внизу 
землю.— Давали ее нам как запасной аэродром, 


«пешки». 

— Дотянем на самолюбии... Не забудь открыть 
кран кольцевания. 

В том, что она посадит самолет, Катя ни капли 
не сомневалась. Пусть только площадка будет хоть 
чуть-чуть приспособлена для посадки самолетов 
такого типа. В крайнем случае развернется в кон¬ 
це пробега на сто восемьдесят градусов, шасси 
выдержат, да и тормоза на машине сильные... 

— Площадку видишь? — спросила Клара, приг¬ 
нувшись и нащупывая кран кольцевания.— Вон, 
«Яки» взлетают. 

— Вижу... Тоша, передай на землю, чтобы полосу 
не занимали... Уходить на второй «круг» не буду. 
Как ты там? Не заливает? 

— Ничего...— ответила Тоша.— Течет помалень* 

Самолет выскочил под углом к аэродрому. Катя 
сделала «горку», чтобы набрать немного высоты, 
для расчета на посадку. 

Аэродром истребителей — узкая укатанная полос¬ 
ка с замаскированными ветвями «Яками» с одной 
стороны поля и кучкой домов хутора, огороженных 
плетнями, у дальнего конца,— мелькнул внизу, и 
Катя даже на глаз не смогла определить длину по¬ 
лосы, но она увидела овраг там, где кончался аэро¬ 
дром. 

— Ну, братцы, держись, идем на посадку. Авось, 
не «промажем», не то окажемся в овраге. 

Она не стала делать положенной коробочки для 
расчета на посадку, а, круто «срезав» на вираже 
угол четвертого разворота, вышла на «прямую». 
Катя рассчитывала сесть у самого начала полосы, не 
у посадочного знака, а гораздо ближе, чтобы иметь 
хоть небольшой запас для пробега самолета после 
посадки. 

Край плетня, по которому Катя выдерживала на¬ 
правление, бежал навстречу. И вдруг из-за дома по¬ 
казался тягач. Он медленно выезжал наперерез са¬ 
молету, 

— Катя, справа трактор! — крикнула Клара.— Ос¬ 
торожнее! 

— А-а... Дьявол его возьми! Откуда взялся? 

«Успею раньше него на полосу или нет? Ус¬ 
пею!» — решила Катя. 

За крылом самолета она не видела тракториста, 
бросившегося ничком в траву. Колеса самолета 
прошуршали по земле, самолет бежал, подпрыгивая 
на кочковатой полосе. 

— Тормози, Катя,— сказала Клара,— овраг впе¬ 
реди. 

— Я помню. 

Когда самолет закончил пробег, стрелка бензино¬ 
мера лежала на ноле. 

— Вовремя мы плюхнулись,— сказала Катя, за¬ 
руливая в сторону.—Второй круг не вышел бы у 
нас. Повезло... 

Она остановила самолет рядом с замаскирован¬ 
ным «Яком». 

Никто не бежал, чтобы узнать, чей самолет при¬ 
землился: мало ли садится машин, передовая со¬ 
всем рядом. 

Катя тоже не торопилась разыскивать командный 
пункт, надо было просто передохнуть, прийти в себя 
после полета. 

— Вылезай, братцы, на родную землю, будем 
считать пробоины. 

Едва Катя, Клара и Тоша вылезли из своих кабин, 
как шум идущего на посадку самолета привлек их 
внимание. 


Это тоже была «пешка». Она приземлилась 
так же, как и Катя, гораздо ближе поса- 
дочных знаков. Струя бензина тянулась далеко поза¬ 
ди самолета. 

— А ведь это Тоня Скобликова! Эй, давай сюда! 
Мы здесь!— закричала радостно Катя, размахивая 
руками. 

Тоня, конечно, не слышала криков Кати, но, за¬ 
метив стоящую неподалеку «пешку», подрулила 
к ним, недоумевая, что за танец дикарей отплясы¬ 
вают, взявшись за руки, трое у самолета. 

Тоню и ее штурмана Анку Кезину едва не выта¬ 
щили за ноги из кабины. 

— Дайте отдышаться! — взмолилась Тоня,— Рѵки 
отваливаются... 7 

Небольшого роста, пухленькая Тоня, ласково проз¬ 
ванная «пончиком», была удивительно спокойной 
и рассудительной в любых случаях — будь это раз¬ 
бор полетов или воздушный бой. Она всегда все 
помнила и примечала, даже, казалось, самые незна¬ 
чительные моменты боя. 

— Я видела, ты с Машей пошла рядом,— сказала 
Катя, когда, сняв парашюты, все уселись под само¬ 
летом,— Не заметила, где она села? 

Мы шли вместе, потом она пошла вниз, навер¬ 
но, садиться будет, прыгать им уже нельзя было— 
высота метров триста, а кругом «мессеры», расст¬ 
реляли бы. Их самолет сильно горел, успели бы . 
сесть. 

Носов не вешать и глядеть вперед!— шутливо 
пропела Катя.— Лишь бы площадка подходящая по¬ 
палась, а уж Маша Долина приземлится, будьте уве¬ 
рены. ' ' 

— Если успеет...— заметила Тоня,— Ну, что ж? 
Ремонтировать сами будем машины? У тебя что 
случилось? 

— Двадцать две пробоины Тоша насчитала. Левый 
бензобак пробит. 

— У меня тоже, по-видимому. Сейчас проверим, 
ьсли бензопроводы целы, можно заглушками отсое¬ 
динить баки. А бензин залить только в централь¬ 
ный, хватит до дому долететь, а? 

— Точно,—ответила Катя,—Тоша, давай-ка пои¬ 
щи подходящие деревяшки, пока мы вскроем с То- 
ней плоскости и найдем пробоины. 

Пока они вдвоем, сначала на самолете Кати, по¬ 
том на Тониной машине, с помощью отвертки сни¬ 
мали листы обшивки на плоскостях, каждая из них 
старалась скрыть свою тревогу о Маше: Тоня —за 
немногословностью и той пунктуальностью, с кото¬ 
рой она складывала вывернутые шурупы, Катя_ 

под напускной оживленностью. Но от бодрого голо¬ 
са Кати Тоне хотелось плакать. 

Сегодня она первый раз в жизни видела, как го¬ 
рит самолет в воздухе. Тоня летела рядом и ничем 
не могла помочь подружке, с которой еще до вой¬ 
ны начинали вместе летать в Херсонской школе 
пилотов. Тоня и полетела рядом с Машей, когда 
они вышли из строя, для того чтобы Маша видела: 
она не одна, Тоня прикроет ее огнем своих пулеме¬ 
тов какое-то время... Потом самолет Маши факе¬ 
лом понесся вниз... «Жалко девчонок,— вздыхая 
и смахивая слезы, чтобы никто из экипажа не за¬ 
метил, грустно думала Тоня,—хоть бы успели сесть, 
пока самолет не взорвался, да и где садиться при¬ 
дется и как...» 

— Не надо, Тоня, у меня самой на душе мутор¬ 
но...—Голос Кати звучал глухо, и в нем не было 
слышно недавней бодрости. Она ощупывала рукой 
вскрытый бензобак, прижавшись лицом к теплой 
обшивке крыла,—Подай-ка лучше заглушку. Кажет¬ 
ся, бензопровод цел.— Катя вздохнула и сползла 
вниз на землю по скользкому крылу. 



Экипаж 

Маркова, 


экипажа Маша Долина. 
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О олос стрелка-радиста заставил Машу огля¬ 
нуться. 

— Товарищ командир, правый мотор горит! 
Радист Ваня Соленов говорил спокойно, по-вол¬ 
жски напирая на звук «о», так, словно докладывал 
о чем-то обычном, и Маша сразу не поняла: говорит 
ли он об их самолете или о чьем-то другом? Но, 
взглянув еще раз, увидела тонкую полоску дыма 
потянувшуюся за правым крылом. 

— Штурман, мотор горит...—сказала Маша. 

Я слышала доклад радиста, но в это время на 
перекрестии прицела моего пулемета показался 
«мессер», и я не ответила Маше. Я стреляла длин¬ 
ными очередями, забыв о том, что надо беречь 
патроны, что бой только начался, не думала о го¬ 
рящем моторе и о том, что каждую секунду Маша 
может крикнуть мне: 

— Куда садиться? 

Перед выходом на боевой курс мы договорились 
с Машей, что она скомандует мне, когда откроются 
люки на самолете командира эскадрильи. Самой 
мне прицеливаться некогда: со всех сторон шли 
в атаку истребители противника. Снова длинная 
очередь... За темным силуэтом Ме-109 потянулся 
хвост дыма, потом мелькнуло пламя, и он, «штопо¬ 
ря», пошел к земле. 

«Неужели попала?! Может быть, и не я, сейчас ве- 
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дут огонь все девчонки... Какая разница! — радова¬ 
лась я.— Все-таки мы сбили одного!» 

Я не могла заставить себя удержаться и стрелять 
короткими очередями, хотя чувствовала, как пере¬ 
грелся ствол пулемета. Вот из-за киля хвоста пока¬ 
зался нос истребителя, я быстро развернула пуле¬ 
мет на турели, истребитель распластался по всей 
черте прицела. «Хорошо,— думала я,— уж теперь-то 
я тебя достану...» Пальцы нажали шершавую гашет¬ 
ку, но пулемет молчал. 

С каждой секундой «мессер» в прицеле стано¬ 
вился все больше и больше, мои пальцы с силой 
давили на спуск, но безрезультатно... Может быть, 
просто осечка? В растерянности я заглянула в про¬ 
резь патронного ящика, там блестели гильзы пат¬ 
ронов. Торопливо дернула ручку перезарядки, она 
шла туго, и я почти повисла на ней. Наконец-тоІ 
Но я уже не успела дать очередь, истребитель ушел 
вниз, а из-под капота левого мотора поползли 
язычки пламени. Какое-то время я завороженно 
смотрела на него, бросив пулемет, 

— Люки! Люки!—услышала я голос Маши,—Что 
ты там мечтаешь! 

Я не мечтала. Открыла люки, и тут смысл случив¬ 
шегося вдруг ясно представился мне: горели оба 
мотора... 

Стало холодно, словно после стакана студеной 
воды. Бомбы еще в люках... Успеем ли? 

— Ты видишь, Маша? 

— Вижу... Стреляй. 

Больше мы не говорили ни о чем. Мы сами еще 
не знали, что будем делать через пять — десять ми¬ 
нут. Огонь на моторах словно отрезвил меня, те¬ 
перь я стреляла короткими очередями, почти маши¬ 
нально отсчитывая расстояние по черточкам прице¬ 
ла: двести метров, сто пятьдесят... сто... Горел еще 
один истребитель, и я на мгновение оглянулась. 
Огонь гладкой струей срывался с крыльев и исче¬ 
зал в клубах черного дыма. Успеем ли сбросить 
бомбы? Мне не терпелось поскорее сбросить их, 
словно освободиться от грозящей опасности, а 
другая опасность — горящий самолет—уходила из 
моего сознания. 

Потом сбросила бомбы, когда услышала команду 
Маши, и снова кинулась к пулемету. Как в карусе¬ 
ли, все вертелось перед глазами: сверкающие чер¬ 
точки трассирующих очередей, внезапно выскакива¬ 
ющие истребители сверху падали на строй, и на об¬ 
лачном сером небе ясно был виден огненный пунк¬ 
тир огня, земля внизу качалась и поднималась 
кверху, когда Маша глубоким креном удерживала 
самолет во время очередного взрыва зенитного 
снаряда, вспыхнувшего рядом. 

Потом мой пулемет замолк. Напрасно я тянула 
ручку перезарядки: патронный ящик был пуст. Не¬ 
закрепленный пулемет «ездил» по турели то вправо, 
то влево, но я не обращала на это внимания. Те¬ 
перь он был бесполезен. 

— Будем садиться? — с надеждой спросила я Ма¬ 
шу. Мне очень не хотелось прыгать вниз с парашю¬ 
том в такую «кашу», где запросто нас расстреляли 
бы еще до приземления. Может быть, успеем? Ма¬ 
ша взглянула на высотомер, потом на горящие мо- 

— Садиться. Приготовься и давай площадку. 

Лицо у нее строгое и озабоченное. Во взгляде 
темных глаз — решимость и готовность. Нет и следа 
от той Маши-непоседы, которую я знала вот уже 
два года. Над нами мелькнули самолеты эскадрильи. 
Потом мы потеряли их из виду, только рядом вдруг 
оказалась машина Тони Скобликовой. 

— Уходи! Уходи! — махнула ей рукой Маша. 
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Нам видно лицо Тони. Она успокаивающе кивну¬ 
ла головой, потом с креном ушла в сторону и ис¬ 
чезла внизу. 

Почти тотчас над левым крылом у нас «повис» 
Ме-109. Маша попыталась уйти вниз, но он, как 
привязанный, следовал за нами, разглядывая и что- 
то показывая нам. 

— Вот гад! Добивать сейчас будет,— зло броси¬ 
ла Маша и толчком отдала штурвал от себя: само¬ 
лет вошел в пике. Но мы не могли сильно терять 
высоту: неизвестно, как долго придется искать ме¬ 
сто для посадки. 

Истребитель немного отстал, перевернулся через 
крыло и снова пристроился почти рядом: видно, ре¬ 
шил не тратить много патронов и расстрелять нас 
с одной очереди. Я в растерянности смотрела то 
на Машу, то на зловещие черные кресты. Потом не¬ 
ожиданно мой взгляд упал на ракетницу в «гнез¬ 
де», на полу кабины. В одно мгновение я выхвати¬ 
ла ее и, просунув в прорезь рядом со стволом пу¬ 
лемета, выстрелила навстречу «мессеру». 

Огненный шар разорвался прямо перед ним, са¬ 
молет как-то нервно дернулся и круто взмыл 
вверх. 

— Машенька,— крикнула я,— ушел! Испугался! 
Подумал, наверно, что оружие какое-то новое! 

Ракетница все еще дымила у меня в руках, и я 
торопливо всовывала новую ракету. Вдруг «мессер» 
вернется? Но его нигде не видно. Маша выровняла 
самолет из крена. Огонь уже затягивало в кабину, 
запах горящего бензина забивал дыхание. Теперь 
мы смотрели только вперед, приглядывая — хоть 
маленький—клочок ровного поля, где бы могли при¬ 
землиться. 

— Смотри, смотри,— торопила меня Маша.— Надо 
садиться немедленно! Мы и так долго испытываем 
судьбу. 

Сбросив на пол кабины парашют, я вглядывалась 
в мелькающую внизу землю: овраг, кустарник, при¬ 
горок. Наконец, справа показался небольшой пята¬ 
чок скошенного луга. Аэродром? Но я не помнила, 
чтобы здесь был аэродром. Может быть, только 
посадочная площадка? Нам подходила и она, ведь 
мы садились на фюзеляж, самолет было уже не 
спасти, и незачем выпускать шасси. Все лучше, чем 

— Справа площадка, садись! 

Почти над землей Маша ввела самолет в разво¬ 
рот, и вот уже зеленый кружок луга стремительно 
бежал навстречу нам. 

— Фонарь не сбрасывай, огонь перекинется в ка¬ 
бину,— услышала я тревожный голос Маши.— На 
посадке придержи меня... Вылезать будем через лю¬ 
чок... Фонарь может заклинить при ударе... 

Астролючок чуть поменьше обычной оконной 
форточки. Я открыла его и придерживала рукой. 
Потом мои действия стали почти машинальными, но 
они в тот момент словно высветлены каждой се¬ 
кундой, приближавшей нас к земле... «Поставить пу¬ 
лемет на крепление—при посадке он может сор¬ 
ваться и стукнуть в спину... Расстегнуть замки у па¬ 
рашюта Маши — на земле будет поздно возиться 
с ними...» Только замок на левом бедре я не могла 
достать и оставила его закрытым, чтобы не мешать 
Маше на посадке. «Так, сделано...— быстро подска¬ 
зывала мысль.— Теперь отсоединить шлемофоны — 
длинный шнур может захлестнуть, и не выберешь¬ 
ся... Следить за люком, чтобы не захлопнулся... 
Держать Машу за лямки парашюта, не то ударит¬ 
ся головой о приборную доску...» 

Самолет необычно низко летел над землей. Ка¬ 
залось, что мы уже давно должны коснуться зем- 


ли, а толчка все не было и не было... Маша выклю¬ 
чила моторы и тянула ручку пожарного крана. «Мо¬ 
лодец,— мелькнула мысль.— Не забыла...» 

Скрежет металла о землю, раздираемую огром¬ 
ным телом самолета... треск и грохот закрученных 
лопастей винтов, бьющих в последнем усилии, взор¬ 
вавшийся огонь, закрывший все вокруг... 

Потом все стихло. Слышно было лишь шипенье 
горящего металла. Мы замерли на мгновение. Ка¬ 
жется, целы... 

— Быстрей! — крикнула Маша. 

В кабине темно от дыма. Через несколько секунд 
я почувствовала, что задыхаюсь. Задержала дыха¬ 
ние, пошарила руками по бронеспинке и наткну¬ 
лась на ноги Маши. Она еще не выбралась, навер¬ 
ное, зацепилась за что-то или не пролезала в лю¬ 
чок... «Скоро ли? Долго ли я смогу не дышать?» Ми- 
нуту, не больше, это я знала. Иногда, шутки ради, 
мы устраивали состязание: кто дольше выдержит? 
Больше минуты у меня никогда не получалось... Ну, 
что там случилось? 

Скорей, скорей! Обхватив руками ноги Маши, я 
подталкивала ее вверх... Еще усилие, и моя голова 
и плечи, почти следом за Машей, высунулись из лю¬ 
чка. В одно мгновение я вылетела из него: меня 
рывком, словно пробку, выхватили руки Маши и 
Вани Соленова. 

— Бежим быстрее! 

Мы отбежали в сторону. За спиной прогрохотал 
взрыв, слышен был треск рвущихся снарядов. 

— Центральный бензобак взорвался,—тяжело ды¬ 
ша, сказала Маша.— И патроны сейчас стрелять 
начнут, у меня на пулеметах ведь почти целый 
боекомплект... 

Мы взобрались вверх по железнодорожной насы¬ 
пи и в изнеможении опустились на поросшие тра¬ 
вой шпалы. Метрах в двадцати от нас, внизу, рас¬ 
пластав крылья, лежал наш самолет. Пламя огром¬ 
ным костром поднималось к небу. Из огня вдруг 
вылетела ракета и с воем закружила по земле. Мы 
молчали, равнодушно и устало глядя, как пламя 
пожирало остатки машины. В голове никаких мы¬ 
слей, только шум и звон. 

Хорошо сели...— рассеянно заметила Маша,— 
еще немного — и врезались бы в насыпь!.. 

Да, от самолета до насыпи несколько десятков 
метров. Не рассчитай Маша точно посадку, быть бы 
нам уже в «мире ином»... 

— Забыла прицел вытащить...— вдруг вспомнила 
я,— успела бы... 

Маша в недоумении смотрела на меня. 

— С ума сошла... Какой прицел? 

— Мой, для бомбометания. Галина Михайловна 
говорила: дорого стоит. Пока я ждала, когда ты вы¬ 
лезешь, могла бы отсоединить его и взять. 

Инженер по вооружению полка Галина Волова 
действительно говорила что-то подобное, но поче- 
му мне пришло это в голову в тот миг? Разве у нас 
была просто «вынужденная» посадка? Не знаю, но 
мне стало ужасно жаль сгоревший прицел. 

Маша пожала плечами и отвернулась, словно ус¬ 
лышала бессмыслицу, о которой не стоило даже го¬ 
ворить. 

Напряжение первых минут постепенно проходило, 
и мы начали разглядывать друг друга. Лицо Маши 
в пятнах копоти; клочья разорванного комбинезона 
едва прикрывали ее ноги. 

Соленчик, что с тобой? — спохватилась Маша, 
увидев, что Ваня прижал ладонь к плечу,—Ты ра- 

— А-а, так, царапнуло... 


Своего стрёлка-радйста мы звали «Ванечка» или 
«Соленчик». Да и по-другому просто немыслимо его 
назвать. Он небольшого роста, даже ниже Маши, 
голубые глаза в светлых, выгоревших ресницах смот¬ 
рели всегда застенчиво и робко, говорил Ваня мед¬ 
ленно, чуть запинаясь, и всегда неудержимо 

КПДГНРП 


— Давай перевяжу,—Маша потянулась к нему, 
расправляя носовой платок. 

— Не надо...— слабо запротестовал Ваня.— Так 
пройдет,— Даже под слоем сажи видно было, как 
пунцовый румянец заливал щеки Вани. 

— Вот еще! Ты что это командиру не подчиняешь¬ 
ся?—Маша туго затянула его плечо.— Это ты с на¬ 
шим доктором спорить будешь, а со мной — не вый¬ 
дет. Вон, смотри, «рама» появилась, нас, видно, 
приметила. Еще бомбить начнет. 

Действительно, в небе над нами висела «рама» — 
Фокке-Вульф—189, спокойно делая круг за кругом 
над площадкой. 


— Это она не нас высматривает,—сказал Ваня,— 
вот это, наверно. 

Мы огляделись вокруг и заметили по сторонам 
луга кое-как замаскированные самолеты. Но не на¬ 
стоящие боевые машины, а грубо сколоченные из 
досок и бревен макеты. 


— Ложный аэродром,—добавил Ваня,—вот куда 
мы приземлились. Поэтому и «рама» висит, высмат¬ 
ривает. Вдобавок наш самолет тут сел, вот они и ду¬ 
мают, что тут настоящий аэродром. 

Ваня прав,— сказала Маша.— Пора уходить от¬ 
сюда, а то еще бомбить прилетят, и нам ненароком 
достанется. 


Мы поднялись и, бросив прощальный взгляд на 
догорающие обломки машины, медленно зашагали 
по шпалам. Кругом тихо и безлюдно. Покрытые 
ржавчиной рельсы терялись в густой траве, свежие 
воронки от авиабомб чернели по сторонам насыпи. 

— Ну, штурман,—обратилась ко мне Маша,—да- 
вай-ка курс, куда нам идти. 

Аэродром тут должен быть километрах в де¬ 
сяти, прикинула я на карте,— туда и надо идти. 
Оттуда и в полк можно сообщить, что мы целы. 

Уже затемно мы вышли к аэродрому. На краю 
летного поля, как-то отдельно от других самолетов, 
стояли две машины Пе-2. 

Может быть, это наши? — нерешительно сказа¬ 
ла Маша.— Давайте подойдем. 

Невдалеке от самолетов мы остановились и при¬ 
слушались. Слышен был тихий говор, потом нео¬ 
жиданно раздалось громко: 

— Тоше ужин не давать, она свой бортпаек дав¬ 
но съела! 


Это голос Кати Федотовой. Неунывающий голос, 
такой родной, что у меня вдруг гулко застучало 
сердце. 

— Вот идолы,— прерывающимся от волнения го¬ 
лосом, тихо шепнула Маша,— обжоры ненасытные... 
Уже едят... 

Мы незаметно подошли и в изнеможении повали¬ 
лись в ^тесный кружок под изумленное и радостное 


Потом мы лежали рядом, все три экипажа, под 
крылом самолета. Тишина нарушалась лишь легким 
гулом пролетающих над нами ночных бомбардиров¬ 
щиков По-2. Изредка, когда заходили на посадку, 
они помигивали бортовыми огнями. Среди высы¬ 
павших звезд они — как беспокойные красные и зе¬ 
леные светлячки в этом тревожном небе. 

Спину и плечи ломило от усталости, запах горело¬ 
го бензина пропитал все: одежду, руки, волосы, и 
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от этого запаха подкатывала к горлу тошнота. Хоте¬ 
лось выбросить из памяти все, что произошло в тот 
день: бой, огонь, посадку. Но события навязчиво 
ползли в сознание, проворачиваясь в памяти, как 
фильм в замедленной съемке. Вдруг всплывал «мес¬ 
сер», подкравшийся из-за киля и полоснувший оче¬ 
редью по мотору, и я чувствовала дрожь моего пу¬ 
лемета, то вспоминались крылья с черными кре¬ 
стами над головой, то ракета, вертящаяся юлой 
вокруг горящих обломков... 

Голова скатилась с парашюта, и я прижалась ли¬ 
цом к земле. Покрытая росой трава холодила лоб, 
пахло чем-то давно знакомым: то ли ромашкой, то 
ли мятой... «Страшная война,— пришла мысль,— 
страшная... Сегодня всех нас уже могло не быть... 
всех, кто лежит сейчас рядом со мной. А все рав¬ 
но воевать надо; если не мы, так кто же? Это Же¬ 
ня нас сегодня вывела из пекла, хороший у нас 
комэск...» 

— Женя беспокоится теперь...—услышала я тихий 
голос Кати и приглушенный вздох,—Не спит она, 
наверно. 

— Завтра на рассвете вылетим и дома будем,— 
ответила ей Тоня Скобликова.— Уже скоро, ночи 
теперь короткие... 

8 


© первые за время боевых действий эскадрилья 
не пронеслась, как обычно, над аэродромом 
на небольшой высоте, возвещая об успешном 
вылете... И моторы гудели надрывно и тревожно. 
Не было привычной четкости и точности при заходе 
на посадку. Приземлившись, рулили к стоянкам мед¬ 
ленно, точно стараясь оттянуть тревожные расспро¬ 
сы встречающих. 

Женя приземлилась последней. «Лучше бы и я не 
вернулась сегодня, чем сейчас смотреть всем в 
глаза...— думала она, заруливая самолет к своему 
капониру.—Хоть беги куда-нибудь...» 

— Ну, докладывай,— хмуро сказал командир пол¬ 
ка, когда Женя подошла к командному пункту.— 
Что произошло? Где остальные экипажи? 

Женя, сдерживая волнение, точно и кратко доло¬ 
жила о полете. Она не упомянула лишь о четырех 
сбитых «мессерах», чтобы командир не подумал, что 
она хочет сгладить как-то горечь потери четырех 
экипажей. 

— Куда ушли подбитые самолеты? Место призем¬ 
ления заметили? 

— Из самолета Долиной никто не выпрыгнул, 
место посадки остальных «засекли» приблизительно. 
Они ушли в сторону от нашего курса. 

Командир молчал, разглядывая носки своих са¬ 
пог, и изредка подергивал шеей. Потом, взглянув 
исподлобья на Женю, сказал: 

— Что ж, Евгения Дмитриевна, ты действовала 
в воздушном бою так же, как решал бы эту зада¬ 
чу и я... Я не виню тебя... А потери... Сама же лю¬ 
бишь говорить, что не на танцы прилетели: на вой¬ 
ну. Вылет на вылет не приходится. В строю как дер¬ 
жались? 

— Все шли отлично, товарищ командир. 

— Вот поэтому и выиграли вы бой. Я считаю, что 
выиграли сами, без помощи наших истребителей. 

— Мы сбили четыре «мессера»,— добавила Же¬ 
ня,— А летчики, я думаю, справятся с посадкой, ес¬ 
ли даже в поле придется сажать машины. 

— Будем надеяться... 
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До сумерек никто не уходил с аэродрома. Ждали, 
строили вероятные и невероятные предположения. 
Экипажи не возвратились... 


Ночь прошла в тревожном ожидании: вдруг раз¬ 
дастся телефонный звонок, сообщающий о найден¬ 
ных самолетах. Но звонили по другим делам, а о 
пропавших экипажах ничего не было известно. На 
рассвете Женя отправилась на аэродром. Тихо шла 
вдоль стоянки, выслушивала рапорты механиков и 
так же медленно брела дальше. Около пустого ка¬ 
понира, где всегда стоял самолет Кати Федотовой, 
сидел, обхватив голову руками, техник Андрей Ива¬ 
нович Наливайко. Обычно, подготавливая самолет к 
вылету, он весело приговаривал: «Та ты ж моя кра¬ 
савица! Та вона ж любить чистоту та заботу!» 

Машина у него была всегда в идеальном порядке, 
а на носу кабины он нарисовал летящую ласточку. 
Теперь он только хмуро поприветствовал Женю. 

Рядом другой капонир, тоже пустой, а дальше 
еще... 

— Не вздыхай так тяжело,—услышала Женя го¬ 
лос Клавы Фомичевой, своего заместителя,—Сама 
тревожусь, но чувствую: вернутся девчонки, и все 
тут! —Шагая рядом с Женей, Клава продолжала: — 
Хорошо вчера держались! Ты только подумай: сби¬ 
ли четыре истребителя. И помощи никакой, сами 
справились. 

Женя, заложив руки за спину, остановилась у пу¬ 
стого капонира: 

— Хорошо тебе говорить. Вот станешь команди¬ 
ром эскадрильи, узнаешь. Сама начнешь самоедст¬ 
вом заниматься. И то, кажется, не успела и другое... 

— А ты, Женя, здорово вчера вела строй. Я б, 
наверно, не выдержала — прибавила скорость. 

Подошли к краю стоянки. У последнего капони¬ 
ра Женя, примяв папиросу, закурила. 

— Выдержала, когда бы знала, что за тобой еще 
восемь самолетов. А прибавила бы — не вернулся б 
никто. Дело не в том, чтобы поскорее уйти, а в 
том, чтоб все были вот! —Женя сжала кулак,— 
Тогда и защищаться легче. На большой скорости не 
удержаться в строю подбитым самолетам, они от¬ 
станут и будут верной добычей «мессеров». Кажет¬ 
ся, все просто, а знала бы ты, как это тяжело и 
сложно! 

Над краем аэродрома, там, где начиналась же¬ 
лезнодорожная насыпь, показался блестящий лом¬ 
тик солнца. Женя прислушалась: где-то на подходе 
к аэродрому летел самолет. Легкий пульсирующий 
звук приближался с каждой секундой. 

— Кто это летит так рано? — Клава тоже прислу¬ 
шалась.—Женя, послушай, ведь это определенно 
«пешка»! 

Звук самолета слышался совсем ясно, и Клава 
бросилась бежать к выложенному стартовому по¬ 
лотнищу. 

_ Да погоди ты, Клава! — крикнула Женя.—Ну 

куда помчалась! Отсюда увидим, кто прилетел. 

Над крышей командного пункта показался Пе-2. 
Самолет прошел над стартом совсем низко, плавно 
развернулся, и Женя отчетливо увидела на фюзеля¬ 
же номер. Четырнадцатый! А на кабине — летя¬ 
щая ласточка. 

— Женя! Катя прилетела! 

— Вижу! Ишь, истребитель какой появился, фо¬ 
кусы над аэродромом показывает.— Женя старалась 
скрыть свое волнение под напускной ворчливо¬ 
стью,_Ну... я вот тебе...— Она погрозила пальцем. 

Самолет сел и, быстро развернувшись, порулил 
к стоянке. От капонира, размазывая слезы на смуг- 


лом лице, бежал напрямик через взлетную полосу 
к рулящему самолету Андрей Наливайко. 

— Андрей Иванович, нельзя же так... 

Он не слышал слов Жени. Он бежал и видел толь¬ 
ко свою «ласточку» и озорные глаза Катюши Федо¬ 
товой. 

Остановились лопасти винтов. Хлопнул люк, поле¬ 
тел вниз на землю парашют. Легко выпрыгнула, 
едва коснувшись подножки, штурман Клара Дубно¬ 
ва. Девушки удивленно глядели на сбежавшийся 
аэродромный народ: 

— Вы чего это так переполошились? 

— Да ведь думали, что вас сбили] 

Ну да, сбили! Били, да не добили, не так 
просто! На самолете повреждение было, вот и сели 
на истребительный аэродром. 

Как бы не так—сбили! — Из верхнего люка 
второй кабины показалась голова стрелка-радиста 
Тоши.— Мы еще повоюем! 

Увидев подошедшую Женю, Катя доложила: 

Товарищ командир! Экипаж самолета номер 
четырнадцать задание выполнил! Из-за пробоин 
в бензобаках пришлось садиться на первый попав¬ 
шийся аэродром. Сели нормально. 

— Это я уже вижу. А другие экипажи? Не виде¬ 
ли, что с ними? 

— Все в порядке, комэск! Скобликова сейчас бу¬ 
дет здесь, мы почти вместе сели. И Долина... 

— Маша жива?! 

— Живы, живы, комэск! Все живы. 

— Да вот, Тоня заходит на посадку! 

— Кто же вам машину ремонтировал? 

— Сами, товарищ комэск,—Катя потупилась,— 
Такие вещи, конечно, делать не полагалось, но... 
Не сидеть же нам! Сделали деревянные заглушки 
и всунули их в пробоины. 

— И с такими заглушками ты нам сейчас здесь 
бреющий полет демонстрировала? Ох, доберусь я 
до вас! 

Женя легонько хлопнула ее по затылку. Все рас¬ 
смеялись. Потом, как по команде, повернулись 
в сторону железнодорожной насыпи: на посадку 
заходила еще одна «пешка». 

Теперь уже все бросились бежать через полосу 
к приземлившейся машине. Из кабины спрыгнули 
Тоня и Маша со своими экипажами. 

— Ну и «галогены»...—тихо сказала Женя,— 
Как же ты их всех втиснула? — повернулась Женя к 
Тоне. 

В тесноте, да не в обиде. Не бросать же их од¬ 
них. Долетели потихоньку. 

— А парашюты у всех были? —Женя строго по¬ 
смотрела на обнявшихся подружек. 

— Мы свои не надевали.— Тоня засмеялась.— У 
Маши-то парашюты сгорели, вот мы и решили лететь 
на равных. 

— А если бы «мессеры»? 

— Ушли бы на «бреющем»... 

— Со-оба-ки...— протянула, улыбаясь, Женя,— 
Вот со-баки...— Она вздохнула глубоко и облег¬ 
ченно. 

И занимавшийся день показался ей таким свет¬ 
лым и радостным, словно сулил не следующий бой, 
а покой и безмятежность. 

«Ну, Женька, и счастливая же ты... Подумать толь- 
цы в!Гмои! РНУЛИСЬІ ДороГие мои Девчонки... умни- 

Волна нежности нахлынула в сердце, но Женя, 
погасив улыбку, растягивающую непроизвольно рот, 
сдержанно сказала: 

Ну ладно, если машины успеют отремонтиро¬ 
вать, пойдете в боевой расчет, не успеют — ел- 


— Та мы ж тут скоренько,— подал голос Нали- 
ваико, 

А что нам отдыхать,— тряхнула Катя головой,— 
мы хоть сейчас готовы. 

Женя кивнула и медленно пошла к дальнему краю 
аэродрома. Она шла, как всегда, заложив руки за 
спину, чуть сутулясь, опустив голову. Мы заметили, 
как женя сняла пилотку и вытерла ею лицо. 

— Хорошая у нас комэска...— сказала Маша, на¬ 
супив черные ниточки бровей,—Пусть побудет 
одна. 


вышла к дороге, накатанной вдоль старого, 
заброшенного сада, по-утреннему пустынной, 
с прибитой ночной росой пылью. Стала, опершись 
о шершавый ствол дерева. Отсюда хорошо был ви¬ 
ден весь аэродром. Суетились около самолетов ме¬ 
ханики и мотористы, вдоль полосы бежала полу¬ 
торка-стартер для запуска моторов, из-за дальних 
хат станицы шел строй девушек. Сквозь негустую 
еще, блестящую листву дерева синело небо, такое 
высокое и прозрачное. 

Она стояла и слушала, как легкий утренний ветер 
пробегал по верхушкам деревьев, пропадал вдале¬ 
ке, и снова наступила мягкая тишина утра. От стани¬ 
цы потянуло кизячным дымком. «Вишня скоро по¬ 
спеет...— подумала Женя, разглядывая рассыпан¬ 
ные среди листвы ягоды,—Уже краснеет...» 

Издалека послышался приглушенный звук зарабо¬ 
тавшего мотора. Он то замирал на мгновение, то 
снова нарастал мощно и грозно. «Пора мне. Скоро 
могут дать боевую задачу». 

...К вечеру возвратился и экипаж Оли Шолоховой; 
она была ранена, но сумела посадить горящую ма¬ 
шину и спасти экипаж. 


Через несколько дней в штаб полка пришел ин¬ 
формационный бюллетень боевых действий авиации 
в бюллетене сообщалось: эскадрилья Пе-2 под 
командованием Е. Д. Тимофеевой при выполнении 
провождения сумела провести воздушный бой 
с группой истребителей противника. В бою экипажи 
эскадрильи сбили четыре Ме-109, потеряв при этом 
только два своих самолета. Этот опыт говорит о 
том, что наши бомбардировщики, при хорошем 
строе и четкой обороне, могут выполнять боевое за¬ 
дание без прикрытия истребителей сопровождения 
и побеждать, даже если противник превосходит их 
в количестве самолетов. 

Начиналось лето сорок третьего... 
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Джордано Бруно 

За истину, за убежденья 
он принял смерть в расцвете сил... 
Я ныне, в день его рожденья, 
тост за него провозгласил! 

Уже огонь лица касался, 
уж весь он потонул в дыму, 
но целовать он отказался 
крест, что протянут был ему... 

Взор вскинув к небу вдохновенный, 
он думал в этот миг, суров, 
о бесконечности Вселенной, 
о бесконечности миров. 

Но, в это веруя глубоко, 
твердил одно он, не таясь, 
что истина не против бога, 
а только бога ипостась! 

И в шелковой лиловой рясе 
смотрел печальный кардинал, 
как к той великой ипостаси 
в огне он руки простирал. 


Сон 


Одной лишь тайною влекома, 
душа тянулась к вышине... 

А мать, придя с бюро райкома, 
дала пирог с капустой мне. 

Усталую, ее жалея, 
к подушке я щекой приник. 

И надо мной парила фея 
из древних и забытых книг. 

Лошадь в шахте 
Кардифф 

Лошадь, что бредет глубокой штольней, 
черное пред ней открыто дно... 

Нет на свете чище и просторней 
неба, что ей видеть не дано! 

В сумерках, неощутимых, серых, 
чувствуя непреходящий зуд, 
ничего не ведает о сферах, 
что, по мненью гностиков, поют! 

Не прибита сложным мирозданьем, 
подошла к неведомой черте, 
отвечает невеселым ржаньем 
угольной горчащей пустоте. 

Жизнь ее уже прошла без света, 
без событий, без часов, без дат... 

Как ей ведать, что в пространствах где-то 
ангелы, наверное, летят! 
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Глаза анатом сузил, 
взял скальпель со стола... 

...Так вот всемирный узел, 
комок добра и зпа! 

В нем две отдельных части, 
он весь в крови намок... 

Как он дрожал от страсти, 
тот мускульный комок! 

Покоя ни минутки, 
все о делах радел. 

Но от бестактной шутки 
частенько холодел! 

И, как сигналы с Марса, 
приняв любой намек, 
он, мнительный, сжимался, 
тот мускульный комок! 

И в нем гуляли волны 
то истины, то лжи. 

Его терзали войны, 
трепали мятежи. 

Заботы все, заботы! 

То нежен, то жесток... 

Как он хотел свободы, 
тот мускульный комок! 

Что там — венец иль плаха!.. 
Все ж мясо — не металл! 

От радости и страха 
он равно трепетал. 

Хотя в час медосмотра 
в нем слышался шумок,— 
постукивал он бодро, 
тот мускульный комок! 

Сидела в нем заноза 
уже немало лет... 

Казалось, что износа 
ему на свете нет! 

Он был широк по-русски, 
но вынести не смог 
последней перегрузки, 
тот мускульный комок! 

Мистического знака 
все ждал и ждал с вершин!.. 
...Но не помог, однако, 
и нитроглицерин. 

Медуза 


Медуза скользкая мясиста, 
она заметна без труда 
вон там, где цвета аметиста 
мерцает в глубине вода. 

Почти не составляя груза 
и омерзительно нежна, 
ты, бесполезная медуза, 
зачем на свете ты нужна! 

Заполнив южные широты, 
как стекловидное тряпье, 
ты славишь замысел природы 
и бескорыстие ее. 








НАЙТИ 

СВОЮ 

ЛЮБОВЬ... 


дравствуй, дорогая редакция! 

Странно я, наверное, сейчас выгляжу: сидит 
девчонка в простеньком таком белом платье 
на «живую нитку» и улыбается. От счастья! Завтра — 
моя свадьба. 

Может быть, для кого-то такой день — как ритуал, 
как парад: прекрасный туалет, обилие друзей, род¬ 
ственников, машина «Волга» с белым пупсиком, а 
потом пир на тысячу рублей в ресторане. Нет, меня 
ничто такое не ждет. У меня все будет куда как 
просто, и это даже немного грустно. Не придет мно¬ 
го народу на нашу с Костей свадьбу, и денег у 
нас нет, чтобы купеческое пиршество отгрохать. 
У нас все иначе было и будет. 

Может быть, покажусь я всем безрассудной, по¬ 
тому что уж очень странная эта история. 

Учились мы с Костей еще в школе вместе. На пер¬ 
вой парте нас посадили — для «нейтрализации»: он 
был парень заводной, резкий, учился плохо, а я ти¬ 
хоня, старательная отличница. Костю люди в боль¬ 
шинстве своем недолюбливают. Чуть что — он про¬ 
тиворечит, возражает, спорит. 

Признаться, я его тогда, в восьмом классе, тоже не 
любила. До одного случая. Однажды иду я с подруж¬ 
кой своей Надей, и вдруг подходит ко мне высокий 
парень в джинсах, с длинными волосами. Говорит: 
«Пошли, прошвырнемся, рыжая!» — и за руку меня 
схватил. А от самого — перегаром. Я стала выры¬ 
ваться. И вдруг откуда-то появился Костя. Он этого 
«хипаря» ударил. А тот оказался не один, с компа¬ 
нией... Началась драка... 

Потом дело передали в милицию. Я не видела Ко¬ 
стю почти два года. 

Мы писали друг другу письма. Писали обо всем. 
Оказывается, он интересный человек, любит музы¬ 
ку, литературу, разбирается в кино, но главное — он 
хочет стать архитектором, чтобы города были прек¬ 
расными и умными. Часто в своих письмах он мне 
присылал рисунки — школа будущего, с садом, бас¬ 
сейном, маленьким театриком, мастерскими, где ре¬ 
бята 13—14 лет уже будут делать красивые и нуж¬ 
ные вещи. 

Постепенно письма Кости стали для меня самым 
дорогим, я в них увидела не просто мечты. Наверное, 
с этого и началась наша любовь. 

Но о нашей переписке узнали мои родители. Мать 
нашла письма у меня в портфеле и разорвала их. 
Целый вечер она кричала, что я связалась с него¬ 
дяем и позорю наш дом. Это было ужасно! Мне не 
дали сказать ни слова, требуя, чтобы я перестала ему 
писать. Я обещала. 

И вот письма прекратились. Жизнь катилась сво¬ 
им чередом, подходил к концу 10-й класс. А мне бы¬ 
ло очень тоскливо. Я ходила вялая, без всякого инте¬ 
реса к чему бы то ни было. Люди раздражали, а мыс¬ 
ли все время возвращались к одному — к нему, Косте. 
Постепенно я стала понимать, что не могу перенести 
своего предательства, не могу жить в разлуке. И все 


заметили, что я стала груба, что я отвечаю дерзо¬ 
стями — так же, как когда-то он. На весенние кани¬ 
кулы я собрала денег и поехала к нему в колонию. 

Трудно описать всю горечь и радость нашего сви¬ 
дания! Костя все понял, не озлобился и простил ме¬ 
ня. Мы решили всегда быть вместе. 

Но стоило ему вернуться в наш город, как нача¬ 
лись новые горести. Что ни вечер, родители устраи¬ 
вали мне скандалы, угрожали, говорили, что пойдут 
к Косте на работу, что пожалуются в техникум, куда 
я поступила после школы. 

А я, чем больше мы виделись с Костей, тем яснее 
понимала, что никто другой мне не нужен. Ведь не¬ 
смотря на все неприятности и беды, он остался чест¬ 
ным. Он был очень добрым и нежным со мной, вни¬ 
мательно выслушивал. Говорил: «Ничего, будет нам 
по восемнадцать, поженимся и уедем отсюда». И вот 
нам 18. Никогда мы не ссоримся, потому что самое 
дорогое у нас — это наши отношения, вера в то, что 
есть другой человек, который дорожит тобой, пони¬ 
мает... 

Полгода тому назад я ушла из дому. Живу на квар¬ 
тире. Техникум бросила и пока работаю, чтобы под¬ 
копить денег. 

Удивительно, удивительно счастливый день у ме¬ 
ня завтра! Завтра — начало новой жизни. Мы уже 
решили —уедем туда, где все тоже только начина¬ 
ется. Поработаем года два, а потом вместе поступим 
в архитектурный институт. Мне даже все равно, ку¬ 
да ехать. Лишь бы вместе. Я верю: самое дорогое в 
моей жизни — это любовь. И я готова всем пожерт¬ 
вовать, чтобы только пронести ее через всю жизнь. 

Мне очень жаль моих родителей, друзей, соседей, 
которые до сих пор не хотят понять, что главное в 
человеке не то, сколько он получает и что у него 
было в прошлом, а чтобы ты была готова отказаться 
от всего, что мешает быть вместе с ним. Родители не 
хотят со мной видеться. Честное слово, мне их жал¬ 
ко! Ведь главное — это любовь. Любовь поможет 
преодолеть все трудности, понять, что важно, а что 
нет. В любви как бы все забываешь и в то же вре¬ 
мя все как-то очень глубоко видишь и чувствуешь. 
В любви — и доброта, и сила, и мужество, и мудрость, 
и красота. 

Если встретил любовь, то все остальное приложит¬ 
ся. И деньги, и положение в обществе, и уют, и квар¬ 
тира, и приятели, и развлечения. К счастливым ведь 
и люди тянутся и удача приходит. Мне кажется, мы 
с Костей правильно начали жизнь: сначала построи¬ 
ли и отвоевали свое чувство, свою любовь, а уж по¬ 
том возьмемся за все остальное. 

Ну скажите, разве мы не правы? Разве это не са¬ 
мое главное — найти свою любовь? 

С искренним приветом и пожеланием огромного 
счастья! 

Марина К. 


О 

К нам в редакцию приходят сотни писем о люб¬ 
ви. Но мы выбрали именно это потому, что оно по¬ 
казалось нам наиболее интересным, искренним, 
значительным. Вероятно, оно вызовет разные суж¬ 
дения. Мы приглашаем вас принять участие в на¬ 
чатом Мариной К. разговоре. Достаточно ли толь¬ 
ко любви для того, чтобы «приложилось все осталь¬ 
ное»? Что думаете об этом вы? 

Напишите нам. Ждем ваших писем. 





ПИСЬМО 

МЕСЯЦА 











® авно я собираю детские стихи. Сначала просто 
для себя привозила их из тех стран, где по¬ 
бывала. Потом подумала: наверно, нашим де¬ 
тям захочется узнать, о чем пишут их сверстники, 
«невеликие поэты» в разных концах земли. 

«Невеликие поэты» — так я шутливо называю ма¬ 
леньких авторов. И вот их стихи в этой книжке Пе¬ 
реводы их стихов? Нет, стихи детей, а написаны они 
мной. Как же так? Сейчас вы поймете. 

Конечно, я не знаю многих языков. Но знаю язык 
детский. И потому в подстрочном переводе стара- 


1 Книга готовится к печати в издательстве «Дет¬ 
ская литература». 


юсь уловить чувства детей, понять, что они думают 
о дружбе, о мире, о людях. 

Многое роднит «невеликих поэтов», но часто их 
переживания глубже, богаче, чем ребенок способен 
выразить. Вот я и постаралась, сохранив смысл 
каждого стихотворения, найти для него ту поэти¬ 
ческую форму, которая позволит прояснить, точнее 
передать сказанное ребенком. Сумею ли я при этом 
сберечь присущую ребенку непосредственность, 
детскость? Должна суметь,— я же детский поэт. 

Стихи в книжке написаны от имени детей разных 
стран, а рисунки в ней — наших советских ребят. 
Мне кажется, что именно так «Переводы с детско¬ 
го» составят единое целое. 
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© ы ищете стихи детей? Это — трудное дело: 
наши дети стихов не пишут,— сказал мне 
в Хельсинки отец одного из финских маль¬ 
чиков и добавил: — Они у нас стеснительные, замкну¬ 
тые— северный характер. 

«Стеснительные» — в этом он был прав. В фин¬ 
ско-русской школе на мой вопрос к пятиклассникам, 
пишет ли кто-нибудь из них стихи, последовало 
смущенное молчание. Ни один голос не раздался, 
ни одна рука не поднялась, но одна девочка выда- 
■ ла себя, покраснела. 

А после нескольких встреч смущение ребят ста¬ 
ло проходить, и оказалось, что во многих классах 
есть поэты. Из их рук я получила пятьдесят семь 
стихотворений на финском языке. Школьники сами 
перевели их на русский. Вот, к примеру, перевод 
стихотворения Нины Ринтанен: «Весна пришла. Пти¬ 
цы могут петь и солнце светить. Дети могут играть 
и радоваться приходу весны, ведь мир у нас». 


От имени Нины Ринтанен, 


Весна 

К нам весна пришла опять, 
Могут птицы прилетать! 

Я на градусник взгляну! 
Сколько градусов! 

Можем мы встречать весну 
Радостно! 

Можем прыгать. 

Можем петь, 

Я пою, 

А ты — ответь! 

С нами вместе мчатся в класс 
Наши песенки, 

Потому что мир у нас 
В Хельсинки. 

Можем прыгать, 

Можем петь, 

Я пою, 

А ты — ответь! 


От имени Сиеры Густавссон, 

аГ, 0 лот. 


Мама 


Я говорила маме: 

— Не уходи далеко! 

Слезы польются сами. 

Если ты далеко. 

Вдруг ты в лесу дремучем 
И от меня далеко! 

Лучше, на всякий случай, 
Не уходи далеко. 


От имени Ану Утрайненен, 
ему 10 лет. 

На пастбище 

Быка зовут Мясистый Лянька. 

Он сильный бык! 

Ты только глянь-ка: 

Когда огромный бык пасется. 

Земля на пастбище трясется! 

От имени Сату Вирен, 
ему 9 лет. 

Затмение солнца 

Нет, что-то было не в порядке: 

Собака выла неспроста! 

С землей играло солнце 
в прятки, 

И днем настала темнота. 

Взгляни на запад, на восток ли — 

Не видно солнца! Где оно!! 

Смотрели взрослые в бинокли... 
Смеялись дети все равно. 


Понравился мне «Голубь» Тиины Линдстрём. Вот 
дословный перевод с финского, несколько строчек 
из ее стихотворения: «...Белые голуби поймали чер¬ 
ную железную птицу, которая подстрекает людей к 
войне. Молодец белая птица!..» 


От имени Тиины Линдстрём, 
ей 13 лет. 

Голубь 

Люди на улице 
Подняли головы: 

Голуби, голуби, 

Белые голуби! 

Шумом их крыльев 
Город наполнен. 

Людям о мире 
Голубь напомнил. 

Черная птица. 

Откуда такая! 

Вьется, прохожих 
К войне подстрекая. 

Черная птица 
Клювом железным 
С голубем белым 
Бьется над бездной. 

Пусть он везде 
Победителем будет! 

Голубь отважный — 

Крылатый витязь! 

Не убивайте друг друга, 

О люди! 

Остановитесь! 
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От имени Эйя Воутилайнен, 
ей 9 лет. 


От имени Каролины Гоно, 
ей 9 лет. 


Любовь 


В сердце войдет любовь — 
Станешь счастливым вдруг, 
Что это значит любовь — 
Знает мой лучший друг. 


Соседи 

по зеленому холму 

Где живут мои друзья! 

На холме высоком. 

Им не нужно для жилья 
Ни дверей, ни окон. 

Только светом залитой 
Холм, от солнца золотой. 


От имени Тарьи С., 
третий класс. 


Любовь 


Любовь, ты очень дорога нам, 
Ворвешься в сердце ураганом, 
И можно даже в увлеченьи 
Во сне увидеть обрученье. 


Еще четыре строчки про любовь. Они принадле¬ 
жат Тиине Линдстрём, от имени которой написано 
стихотворение «Голубь». Не знаю, сама ли Тиина 
перевела их с финского или ей помогли ее друзья, 
но этот подстрочник оказался таким непосредствен¬ 
ным и выразительным, что я оставила его неприкос¬ 
новенным: 


По зеленым склонам я 
Подымусь повыше, 

Здесь живут мои друзья — 
Полевые мыши, 

И с жуками я дружу — 
Пролетит знакомый жук: 

— Все жужжишь ты! 

— Все жужжу! 

Иногда приду чуть свет, 
Закричу крольчатам: 

— Там охотники! Там след 
Чей-то отпечатан! 

Прогуляться полчаса. 

Если станет тихо. 

Выйдет рыжая лиса. 

Знает, в чем ее краса. 

Эта щеголиха. 

Здесь живут мои друзья, 

И на холм соседний 
Прибегаю первой я, 

Ухожу последней. 


Любовь — это такое чувство, 
Когда чувствуешь такое чувство, 
Такое чувство, которого 
Раньше не чувствовал. 


© Африке я не была, но один из моих друзей, 
возвратившийся оттуда, привез мнё стихи де¬ 
тей Либерии на английском языке. В стихо¬ 
творении Каролины Гоно меня удйвили звери. Я жда¬ 
ла, что африканские дети запросто говорят о кроко¬ 
дилах, китах, тиграх, обезьянах. Так оно и есть. Но 
вот девятилетняя африканка окружила себя самыми 
обыкновенными полевыми мышами, кроликами, ли¬ 
сами. Полная сомнений, я позвонила прямо в «Мир 
животных» и попросила Василия Михайловича Песко¬ 
ва на минутку заглянуть в Либерию и выяснить, жи¬ 
вут ли там столь привычные для нас кролики и ли¬ 
сицы. 

— Живут, живут... Либерия очень разнообразна, 
только лиса там поменьше нашей,— ответил Васи¬ 
лий Михайлович,—У девочки все правильно. 

Теперь я могла писать: 
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От имени Джонсона Уиснант. 

ему 14 лет. 

Африканский 

танец 

Бьют тамтамы, бьют тамтамы, 

Пляшут дети, папы, мамы... 

Если в звуках рокотанье, 

Тихий плеск речной волны, 

Мы танцуем под тамтамы 
Плавный танец тишины. 

Если звонко, в бурном ритме 
Разговор ведет тамтам. 

— Ты танцуй! — он говорит мне, 

Он как будто пляшет сам. 

Бьют тамтамы, бьют тамтамы, 

Пляшут дети, папы, мамы. 
Африканцы-старики 
Пляшут, на ногу легки. 

Бьют тамтамы, бьют тамтамы, 

Кончен день счастливый самый, 

Но хотя замолк тамтам, 

Ходит музыка тамтама 
Вслед за нами по пятам. 


От имени Чарлезетты Мур. 


Собака и крокодил 

Однажды собака 
Бежала к реке. 

И вдруг увидала 
Бревно вдалеке. 

Залаяла громко 
Она на бревно... 

Оно шевелится! 

Живое оно! 


Приблизиться страшно 
К такому бревну! 

А это лежал, 
Растянувшись в длину, 
А это дремал 
У реки крокодил. 
Испуганный лай 
Его вмиг разбудил. 

И, в воду скатившись, 
Ушел крокодил. 


— Погоды тебе! — 

Крикнул длинный подросток 
И начал размахивать 
Кепочкой пестрой. 

— В краю голубом 
Ты спокойно паришь, 

Но тысячи бомб 

Не взорвут ли Париж!! 

Их столько скопилось! 

Куда их девать! 

Двухтысячный год 
Их начнет раздавать! 

Одна из девчонок 
С нахмуренным лбом 
Подсела к подругам поближе: 

— Но если все больше 
Становится бомб, 

Боюсь, что не станет 
Парижа! 

Пусть лучше тогда 
Никогда не придет 
Двухтысячный год! 


Собака у берега 
Долго бродила, 
Наверно, искала 
Следы крокодила. 


© а окраине Парижа в районе Кламар есть инте¬ 
ресная детская библиотека. Там дети сами пи¬ 
шут и печатают на небольшом типографском 
станке свой библиотечный журнал. Он стоит недоро¬ 
го, и многие взрослые охотно покупают его еще и 
потому, что деньги идут в помощь библиотеке. 

В одном из номеров журнала девятилетний Ло¬ 
ренс, Вероника двенадцати лет, Надин, Эрик и Фре¬ 
дерик тринадцати лет, Бруно и Жан Ив — им по че¬ 
тырнадцать— спросили самих себя: «Что мы думаем 
о двухтысячном годе?»> Ответы некоторых из них 
послужили мне темой для стихотворения, а его ге¬ 
роев я увела из стен библиотеки в сад Тюильри. 

Между прочим, один из французских мальчиков 
подписался так: «Неизвестный, пришедший из двух¬ 
тысячного года». 


В саду Тюильри 

В прекрасном Париже, 

В саду Тюильри, 

Где дети шумят 
До вечерней зари. 

Зашел разговор 
Про двухтысячный год! 

— Каким-то он будет! 

И с чем он придет! 

— Все станет дешевле! -г. 
Сказали девчонки. 

А длинный подросток 
В измятой кепчонке 
Стоял и молчал. 

Снисходительно глядя. 

По росту он был 
Не подросток, а дядя. 

Зашел разговор 
Про двухтысячный год, 

А в небе, над городом. 

Плыл самолет. 


Ѳ дно из моих первых впечатлений о Болгарии: 
иду по лесу, невдалеке поют дети. Звонко, 
слаженно. «Где-нибудь рядом пионерский ла¬ 
герь»,— подумала я. Вышла на поляну, а там просто 
несколько девочек пели на пригорке о своем род¬ 
ном крае: «Хэй, Балкан, ты роден наш». Пели, всей 
душой отдаваясь мелодии и словам песни. Встреча¬ 
ясь с болгарскими детьми, я всякий раз убеждалась, 
что они прекрасно умеют слышать и музыку стиха 
Точное чувство ритма есть в их собственных стихах. 
Может быть, именно потому мне особенно хотелось 
глубже раскрыть живую поэтическую мысль болгар¬ 
ских «невеликих поэтов». 


От имени Магды Гюровой, 
9-ти лет. 


Художник 

Рисовать я буду! 

Рисовать я буду, 

Каждому рисунку 
Радуясь, как чуду! 

Что я нарисую! 

Девочку босую 
И в цветах долины 
Парня с мандолиной. 

По тропинке длинной 
Он уходит в путь... 

Вдалеке вершины 
Все в снегу по грудь. 

Рисовать я буду 
И мечтать, что всюду 
Поняли меня... 

Рисовать я буду 
Деда у огня, 

Сельский дом болгарский, 
Горы в тишине... 

Кисточки и краски, 
Помогите мне! 
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От имени Симеона Кёсева. 

9-ти лет. 


Горделивая ваза 

Взволновалась ваза 
Из-за василька: 

— Я не для такого 
Создана цветка! 

Сорняки и травы 
Не приносят славы! 

Я люблю левкои, 

Но достойна роз. 

Удивленный школьник 
Задал ей вопрос: 

— Скромные ромашки, 

Значит, не для вас! 

Странные замашки 
Бывают и у ваз! 


Стихи Диетера К. 
в моем вольном переложении. 

О 

В большом гнезде, на деревце 
Птенцов не сосчитать. 

Их накормить надеется 
Заботливая мать. 

Их много, их одиннадцать! 

Их ротики разинуты. 

Пищат сынки и дочери, 

А мать вокруг снует 
И по порядку, в очередь 
Им гусениц сует. 

Когда детей одиннадцать, 

И ротики разинуты, 

И каждого корми — 

Не так легко с детьми! 

Но вот закрыты ротики, 

И вся семья сыта, 

А мамин хвост коротенький 
Торчит из-под куста. 

Стихи юноши 15-ти лет 
в моем вольном переложении. 


От имени Станиславы Стояновой, 
ей 10 лет. 


Родопы 

Родопские горы, 
Родопские горы. 

Кто здесь побывал, 

Их забудет не скоро. 

В Родопских горах 
На вершины залез, 
Залез на вершины, 
Вскарабкался лес. 

Стекают, сверкают 
Притоки Марицы, 

У птицы летящей 
Крыло серебрится. 

Родопские горы, 
Родопские горы, 

У здешних девчонок 
На юбках узоры. 

Куда-то девчонка 
С пригорка промчится, 
В узорчатой юбке 
Колышется птица, 
Колышется птица, 
Крыло серебрится. 


Мама поет 

Мама по комнатам 
В фартуке белом 
Неторопливо пройдет, 
Ходит ко комнатам, 

Занята делом 
И между делом 
Поет. 

Чашки и блюдца 
Перемывает, 

Мне улыбнуться 
Не забывает 
И напевает. 

Но вот сегодня 
Голос знакомый 
Словно совсем и не тот, 
Мама по-прежнему 
Ходит по дому, 

Но по-иному поет, 

I Голос знакомый 
|С особенной силой 
Вдруг зазвучал в тишине. 
Доброе что-то 
В сердце вносил он... 

Не разреветься бы мне! 


Теперь оба эти автора совсем взрослые люди. И 
как бы мне хотелось думать, что они сумели сохра¬ 
нить любовь к матери, к людям, к природе, добро¬ 
ту, глубину чувств, все то, что сближает два их дет¬ 
ских стихотворения... 


Ѳ реди стихотворений, которые у меня хранят¬ 
ся есть фотокопии сборника «Стихи детей», 
изданного в Висбадене (Федеративная Респуб¬ 
лика Германии) в 1958 году. Выбрала я из сборника 
два стихотворения. Фамилии авторов не названы. 
Младшему шесть лет, старшему — пятнадцать, но их 
стихи сродни одно другому. 
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к*. Югославии, в одной белградской семье, где 
М довольно хорошо говорили по-русски, хозяи- 
йг ка дома сказала восьмилетней дочке: 

— Прочти свои стихи нашей московской гостье, 
а хочет послушать, как они звучат у нас на род- 




ла ее открыть. 

_ Ну что же ты? — удивилась мать, накрывая на 

СТОЛ( _ведь ты вчера еѳсь вечер сочиняла. Почитан. 




а я пока похозяйничаю.— И добавила, уходя из ком¬ 
наты: — Знаете, ее стихотворение напечатали в про¬ 
шлом году в журнале «Змай». 

— Прошлогоднее я не помню... а вчера я для се¬ 
бя сочинила... про свою подругу,—сказала девочка, 
хмуро глядя в пол. 

Она мне нравилась. Мне кажется, это хорошо ес¬ 
ли иногда человек что-то пишет только для себя. 
Іак я и сказала девочке. 

Возвращаясь в гостиницу, я подумала, что моя 
симпатия к ней вызвана еще и тем, что в детстве 
я пережила что-то похожее. Правда, мои пережи¬ 
вания Рыли более «трагическими». Я, тоже восьми¬ 
летняя, вдруг услышала, как мамина сестра_тетя 

Саша читает вслух какой-то женщине мое сокро¬ 
венное стихотворение о любимой подруге. Кинув¬ 
шись к тете, выхватив тетрадку у нее из рук я за¬ 
вопила: ' 


— Что ты сделала! Что ты сделала! Теперь я от- 
равлюсь! Как Маруся. («Маруся отравилась» — такую 
песню пела наша соседка.) 


— Отравишься? А чем именно? — спокойно 
сил вошедший в комнату отец. 

— Выпью чернила!—заявила я. 

Через минуту отец уже протягивал мне 
фиолетовых чернил. 






Ну вот, пей! — потребовал он. 

Мой отец был врачом, знал, что ничего страшно¬ 
го со мной не произойдет, но, видимо, не хотел 
чтобы я бросала слова на ветер. 

С отвращением глотая фиолетовые чернила я уте¬ 
шала себя тем, что страдаю за поэзию. 

Недавно, перелистывая «Змай», я нашла на «дет¬ 
ских» страницах стихи, подсказанные искренним 
чувством. Наверно, некоторые из них до поры до 
времени тоже хранились среди написанных только 
для себя. Особая душевность нескольких стихотво¬ 
рении вызвала у меня желание усилить их поэтиче¬ 
ское звучание. 


От имени Младена Клуге, 
ему 12 лет. 


Под гобой корабли, 
Над 7обой облака. 

Вот ребята прошли. 

Ты им нужен пока... 

Ты устал, старый мост 
С деревянной спиной... 
Не покинет свой пост. 
Не покинет связной. 


От имени Гины Войнович, 
ей 13 лет. 


Буки осенью 

Платья зеленые 
Скинув, 

Стынут осенние буки. 
Стынут. 

Холодно вам, 

Оголенные буки. 

Голые ветви. 

Как голые руки. 


От имени Любицы Ивич, 
ей 12 лет. 

Мама 

Было утром тихо в доме, 

Я писала на ладони 
Имя мамино. 

Не в тетрадке, на листке, 

Не на стенке каменной, 

Я писала на руке 
Имя мамино. 

Было утром тихо в доме, 

Стало шумно среди дня. 

— Что ты спрятала в ладони! 

Стали спрашивать меня. 

Я ладонь разжала — 

Счастье я держала. 


Старый мост 

Старый мост, 

Ты скрываешь 
И радость и боль. 

Корабли проплывают, 
Плывут под тобой. 


Днем и ночью река 
Бьет тебя по ногам, 
Но ты нужен пока, 
Нужен двум берегам. 


Ты их сблизил и свел. 
Как хороший связной. 
Свел под музыку волн 
И под ветер сквозной. 


® енгерские дети, особенно маленькие, показа¬ 
лись мне очень вежливыми. В Венгрии приня¬ 
то так: здороваясь друг с другом, дети гово¬ 
рят: «Сэвас» или «Сиа». А здороваясь со взрослыми, 
говорят: «Чоколом». Это как бы обращение на «ты» 
и на «вы». И вот мальчик трех лет, проходя с мамой 
по улице в Будапеште, вдруг увидел за забором 
большую собаку. Он остановился, подумал и вежли¬ 
во сказал ей: «Чоколом». Собака-то была взрослая. 

И еще у венгерских детей богатое воображение 
Конечно, оно свойственно детям всех стран, но по¬ 
казалось мне очень ощутимым в стихах и сказках, 

сложенных маленькими венграми. «Мечтанье»_так 

и называется стихотворение одной из девочек. А 
сказка в прозе, придуманная учеником 2-го клас¬ 
са «б» из города Гёделле (напечатанная в журнале 
«Кишдобош»), сама так и требовала переложить ее 
в стихи, что я и сделала. 
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Сказка о цыпленке, 
покрытом сажей 


За горами, за долами, 

За речными скатами 
Ходит, занята делами. 
Курица с цыплятами. 

Для цыплят находит мать 
Мусорные кучи, 

Вам таких не разыскать. 
Не старайтесь лучше! 


Они по комнате парят. 

То по одной, то обе в ряд, 
Они вдвоем и по одной, 
Играя, вьются надо мной 
И носятся так шустро, 

Что закачалась люстра. 

Я им кричу:— Куда же вы! 
Идите на сниженье! 

Все это было. Но, увы, 

В моем воображеньи. 


Все цыплята как цыплята, 
Только с маленьким беда: 
Исчезает он куда-то — 
Неизвестно куд-куда! 


Куд-куда ушел ты, 

Мой цыпленок желтый!! 


Появился наконец 
Черный маленький птенец, 
Потемнел пушок на лбу, 
Весь цыпленок в саже, 
Говорит:— Я влез в трубу! 
Там неплохо даже! 


За горами, за долами, 

За речными скатами 
Ходит, занята делами. 

Курица е цыплятами. 

Ищет мусорные кучи, 

А сынка, на всякий случай, 
На ходу, как помелом. 

Часто шлепает крылом. 

Прежде чем 
Влезать в трубу. 

Вспомни ты 
Его судьбу! 


От имени гимназистки 
Ильдико Бойдор 


Мечтанье 

Случилось чудо из чудес! 
Пусть удивится каждый! 

К нам залетели под навес 
Две ласточки однажды. 

И, покружившись раза два 
Над нашим тихим садом, 
Они уселись на дрова, 

А я стояла рядом. 

Нет, мне сначала и самой 
Не верилось в удачу. 

Но я дрова тащу домой 
И ласточек в придачу. 


® это было в Греции. Гостиница, где останови¬ 
лась советская делегация, выходила на две 
улицы. Одну из них, довольно тихую, я быст¬ 
ро освоила, мы ходили по ней не меньше четырех 
раз в день —на заседания Международного кон¬ 
гресса, посвященного сказке и поэзии для детей. 
Как-то вышла я посмотреть, куда ведет другая ули¬ 
ца, огибающая гостиницу, и очутилась на небольшой 
площади. Перейти ее казалось немыслимым. Отча¬ 
янно сигналящие машины мчались беспрерывно. 
Греки вообще любят громкие, замысловатые сигна¬ 
лы. Я застряла на зеленом островке перехода, не¬ 
сколько кустов с большими огненными цветами от¬ 
деляли пешеходов от потока машин. В руках у меня 
была обычная синяя картонная папка. Стоявшая ря¬ 
дом со мной черноглазая девочка лет восьми вдруг 
громко вслух прочла: «Папка». 

_ Ты читаешь по-русски? — обрадовалась я. 

_ Она и по-русски читает и по-казахски,— отве¬ 
тила за девочку ее мама.— Мы сюда из Казахстана 
приехали, уже почти полгода. Вам куда идти? 

— Никуда! — засмеялась я.— Просто у меня час 
времени, хочу оглядеться, где я живу. 

Девочка, услыхав, что я из Москвы, сразу ко мне 
прилепилась. И за этот короткий час я узнала мно¬ 
гое об одной семье и о переживаниях девочки, имя 
которой не буду называть. 

Жили в Казахстане старая женщина, вдова, ее 
взрослый сын с женой и маленькая внучка. По на¬ 
циональности они греки. Бабушка иногда вспоми¬ 
нала, что у нее в Афинах есть родные, но все счи¬ 
тали что ее семья навсегда обосновалась в Казах¬ 
стане. И вдруг в апреле 1974 года бабушка — а она 
была главой семьи — надумала переехать в Афины. 
Никакие уговоры не помогали. 

— Сделайте это для меня и для моих родных,— 
настаивала она,—Да и вам будет хорошо, раз там 
фашистов теперь не стало. 

— В конце концов нам с мужем пришлось под¬ 
чиниться матери,—сказала молодая женщина,— ма¬ 
ма успела повидать своих родных, но вскоре забо¬ 
лела. Все повторяла: «Ох, как тут дорого стоит ле¬ 
читься!» 

— И не вылечилась. Лучше бы мы все в Казах¬ 
стане остались! — прибавила девочка. 

— Никак она не может привыкнуть,— вздохнула 
ее мать.—Ты же мне обещала... Тебе же понрави¬ 
лось, когда ты на детском карнавале была... Мы и 
на древний Акрополь ее водили. Парфенон смотре- 

— Я привыкну,— невесело сказала девочка. 
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От имени девочки, чье имя 
остается неназванным. 


Я привыкну 

Сначала мы по улицам 
Оглохшие ходили. 

Тут словно соревнуются 
Гудки автомобилей. 

Афины — шумный город. 

Но можно выйти в горы 
По улочкам старинным. 

И я привыкну скоро. 
Привыкну к вам, Афины. 

Скучать по Казахстану 
Не буду. Перестану. 

Бывало, в Казахстане 
Мы рано утром встанем. 

И — в горы! Всем отрядом, 
Со мной подружка рядом. 

Я в школу не явилась, 

Она так удивилась. 

Вздыхала столько раз: 

— Уедешь ты навеки! 

Я знаю, что вы — греки, 

Но ты здесь родилась, 

Но ты здесь родилась... 

Привыкну я к Афинам, 
Привыкну, что с балкона 
Издалека видны нам 
Колонны Парфенона. 

Мне привели подружку, 
Курчавую гречанку. 

Мы смотрим друг на дружку, 
Играем с ней в молчанку. 

И чуть не целый день я 
Учу, учу склоненья. 
По-гречески учу, 

А встретимся — молчу. 

Скучать по Казахстану 
Не буду. Перестану. 

Но вдруг сломаю ногу! 

Ведь может так случиться! 

А нужно денег много, 

Чтоб в Греции лечиться. 

Тогда скажу я маме: 

— Вернуться бы обратно! 

Я вылечусь бесплатно 
И встречусь в Казахстане 
С ребятами, е друзьями. 

И там я перестану 
Скучать по Казахстану. 


© моем «Собрании детских сочинений» осталось 
многое, что хотелось бы «перевести с детско¬ 
го». Но, увы, неожиданно, в разгаре работы 
мне пришлось поставить точку. Выяснилось, что я 
могу подвести своих художников. 

Часто встречалась я с ними: в детской художест¬ 
венной школе Краснопресненского района, куда ре¬ 
бята приходят после обычного школьного дня, и в 


Московской средней художественной школе, где, 
кроме общих предметов, ежедневно преподаются 
живопись, рисунок, скульптура. 

Как мы работали? Дети собирались в одном из 
классов, а я каждый раз читала им два-три стихо¬ 
творения, написанных от имени их сверстников. И 
вот что интересно: ребята смеялись или задумыва¬ 
лись о чьей-то судьбе, но в то же время «слушали 
глазами». («Услышишь ли глазами голос мой?..»—так 
сказано у Шекспира в одном из его сонетов.) Мгно¬ 
венно они решали, к какому стихотворению каж¬ 
дый из них сделает рисунок. Маленькая ученица ху¬ 
дожественной школы сказала своему отцу худож- 

— Папа, ты медленный художник, а я быстрый! 
Когда впервые меня позвали посмотреть готовые 
работы, я вошла в кабинет директора и ахнула. Ри¬ 
сунки, разложенные рядами по всему полу, остав¬ 
ляли лишь узкую полоску от двери к письменному 
столу в глубине комнаты. Их было множество. Тре¬ 
вогу французских детей, тоску восьмилетней гре¬ 
чанки все это наши «быстрые художники» сумели 
выразить каждый по-своему. Сколько рисунков, 
светлых и негодующих, реальных и фантастических, 
вызвал белый голубь мира, который борется с чер¬ 
ной железной птицей войны! 

Осталась ненарисованной только мечта финской 
третьеклассницы «Во сне увидеть обрученье». Неко¬ 
торые девочки постарше вполне понимающе отнес¬ 
лись к этой мечте, но не знали, как изобразить не¬ 
ведомый им обряд обручения. 

Небольшие «осложнения» произошли в Либерии,. 
Не счесть было танцующих африканцев, но на двух 
рисунках они оказались явно краснокожими. Многие 
рисовальщики изобразили девочку-африканку на зе¬ 
леном холме среди ее друзей — животных. Любовь 
к ним всегда сближала детей всех стран. Но на од¬ 
ном из рисунков маленькая африканка была одета в 
советскую школьную форму. А на другом —афри¬ 
канская девочка под жарким солнцем Африки бы- 
ла укутана в теплое пальто с меховым воротником. 

Я привыкла к встречам с детьми — утром в од¬ 
ной школе, днем — в другой, привыкла к тому, что 
преподаватели-художники охотно выкраивают вре¬ 
мя для этих встреч и очень интересуются работами 
детей, но приближался конец полугодия, и я стала 
замечать озабоченность на лицах педагогов: пред¬ 
стояли просмотры и экзамены. 

Объясните мне, что такое просмотры? — по¬ 
просила я ребят. 

Они сразу заволновались. 

— Понимаете,—сказал мне один из мальчиков,— 

в каждом классе есть два шкафа: один хороший, 
другой плохой. Из хорошего рисунки идут на поо- 
смотр. ' к 

А из плохого их уносят домой, родителям на 
утешение? — спросила я. 

— Да,— подтвердил он под общий смех. 

С каждым днем дети волновались все больше. 
Поняла я, что хотя рисуют они для книги с боль¬ 
шим интересом, с удовольствием, но я невольно от¬ 
нимаю у них время, необходимое, чтобы готовиться 
к экзаменам. Что поделаешь, нужно было расста¬ 
ваться с милыми моими художниками. После экза¬ 
менов у них начинались каникулы, а потом я долж¬ 
на была уезжать. Пришлось поставить точку в книж¬ 
ке. А может быть, и многоточие... 




ДОРОГОЙ 

ОКТЯБРЯ 


ПО СЛЕДАМ 
УДИВИТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ 


ногие в наши дни — рецен¬ 
зент в том числе — любят 
читать детективные рома¬ 
ны. Есть книги совершенно иного 
типа и содержания, которые тем 
не менее, если они удачны, по 
структуре сюжета тоже держат 
читателя в состоянии напряжен¬ 
ности. Это произведения в так на¬ 
зываемом жанре литературного 
поиска. 

В ряду таких книг, вышедших в 
последние годы,— работы А. Ду¬ 
наевского о четырех выдающихся 
людях — иностранных револю¬ 
ционерах, живших на советской 
территории и присоединившихся к 
большевикам еще в дни Октября 
или даже раньше. Речь идет о 
швейцарце Фрице Платтене, чехе 
Ярославе Гашеке, француженке 
Жанне Лябурб и венгре Карое Ли¬ 
гети. Огни их жизни не погаснут 
в нашей истории. О том, как они 
жили у нас, надо знать. 


Пересказывать их биографии 
здесь нет нужды. Пытаться обго¬ 
нять автора в его теме рецензент 
не может и не хочет. Но сказать 
о том, как работает автор, стоит: 
не исключено, что это может в 
чем-то помочь начинающим лите¬ 
раторам. Дунаевский занимается 
не обычным биографическим по¬ 
вествованием с готовым материа¬ 
лом, а розысками материала — те¬ 


ми розысками, которые действи¬ 
тельно как бы делают писателя 
детективом в хорошем смысле 
этого слова. 

Он идет по запутанным следам, 
иногда почти вслепую, ищет кон¬ 
цы оборванных ниточек и соеди¬ 
няет их, ловит кем-то где-то обро¬ 
ненные слова, сверяет все с эпо¬ 
хой и документами, перепроверя¬ 
ет и, наконец,— почти всегда — 
находит неразведанное, то, что 
могло затеряться навсегда. Автор 
ищет, и читатель ищет вместе с 
ним. Это увлекательно и вместе с 
тем нужно для истории. 

Дунаевский занимается этим де¬ 
лом уже 20 лет. Он неутомим. 
Разыскивая следы удивительных 
людей, иностранцев из ленинской 
гвардии, он не сидит на месте, не 
ограничивается центральными ар¬ 
хивами, а беспрестанно разъезжа¬ 
ет из города в город, встречаясь 
с людьми, когда-то где-то знавши¬ 
ми кого-то, кто, может быть, су¬ 
меет навести на след. Автор, та¬ 
ким образом, больше половины 
своей жизни уже провел в пути. 

Я завидую такому разыскатель- 
ному рвению Дунаевского. Работа 
эта нелегкая. Ниточки, вившиеся 
в дни революции и гражданской 
войны, так легко обрывались и пе¬ 
ремешивались, что теперь часто 
никак не сходятся. Где-то разрыв, 
и все надо начинать сначала. Тре¬ 
буются не только терпение, но и 


догадливость, точное знание рево¬ 
люционной истории, способность 
не все брать на веру и, мне ка¬ 
жется, еще интуиция. 


Люди, о которых пишет Дуна¬ 
евский, как будто совершенно раз- 
ные — и по национальности, и по 
характеру, и по социальному про¬ 
исхождению и профессии. Га¬ 
шек — писатель, Платтен — рабо¬ 
чий, Жанна Лябурб — учительни¬ 
ца, Лигети — журналист. И все- 
таки сколько в них общего —са¬ 
мого главного! 

Это были первые зарубежные 
коммунисты - интернационалисты 
на советской территории. Каждый 
добровольно выбрал для себя 
жизнь, освещенную пламенем, 
полную опасностей. Каждому на 
родине грозили суд, тюрьма, быть 
может, смерть. Ни одного из них 
к их выбору никто не понуждал. 
Если бы они хотели, они могли 
бы завтра же уехать из голодной, 
бурлящей, окровавленной России 
назад, на сытый Запад. 

Никто из них этого не сделал. 
Социалистическая революция в 
России была им дороже личного 
благополучия и обеспеченности, 
иначе они сочли бы себя бесприн¬ 
ципными людьми и трусами. Что 
бы ни случилось с ними потом, 
пока они жили, они были счаст¬ 
ливы, потому что ум, совесть, 
огонь в их крови — все сливалось 
в одно, а не противоречило одно 
другому, как это нередко бывает 
у других людей. 

Нельзя забывать, что в 1917— 
1920 годах число искренних ино¬ 
странных друзей партии больше¬ 
виков не было так велико. Ком¬ 
мунистические партии за рубежом 
только еще возникали, в ряде 
стран их вообще еще не было. 
Те, о ком пишет Дунаевский, бы¬ 
ли, таким образом, в числе пионе¬ 
ров пролетарского интернациона¬ 
лизма. Из людей такого склада и 
был в 1919 году построен Комму¬ 
нистический Интернационал. Сего¬ 
дня подобных людей много. Но 
тогда каждый ценился особенно 


...Вот у Дунаевского фигура 
Фрица Платтена, человека, кото- 
рый в апреле 1917 года помог Ле¬ 
нину вернуться из Швейцарии в 
Россию, а восемь месяцев спустя 
своим телом защитил его от пули 
белогвардейца-террориста. Уже 
одним этим он, сын швейцарского 
столяра-краснодеревщика, вписал 
себя в историю. 

Дунаевский следит за ним, на¬ 
чиная с того дня в сентябре 1915 
года, когда в горной деревушке 
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Циммервальд Платтен впервые 
встречается с Лениным. В книге 
рассказывается, как Платтен дер¬ 
жал вахту в закрытом вагоне, в 
котором Ленин с другими русски¬ 
ми революционными эмигрантами 
пересекал воюющую кайзеров¬ 
скую Германию на пути в Петро¬ 
град. Автор продолжает идти по 
следам Платтена, когда два года 
спустя, пробиваясь через погра¬ 
ничные кордоны и полицейские за¬ 
сады, швейцарец совершает неле¬ 
гальную поездку в Москву и са¬ 
дится возле Ленина за стол пре¬ 
зидиума Первого конгресса Комин¬ 
терна. 

Страничка за страничкой из то¬ 
го же как будто приключенческо¬ 
го рассказа: как Платтен по доро¬ 
ге домой попадает в финскую, за¬ 
тем румынскую, затем петлюров¬ 
скую, затем белолитовскую, за¬ 
тем немецкую, затем швейцар¬ 
скую тюрьмы. Еще три года спу¬ 
стя Платтен навсегда приезжает в 
Советский Союз: теперь он глава 
коммуны швейцарских рабочих в 
Сызранском уезде. Дунаевский 
как автор с ним почти до конца. 
Одна операция по розыску завер¬ 
шена. Предпринимается другая. 


...Жанна Лябурб. Это совсем 
другая фигура: маленькая, хруп¬ 
кая, миловидная француженка, 
как бы зажженная изнутри не¬ 
угасимым огнем. Дунаевский то и 
дело сравнивает ее с другой Жан¬ 
ной — народной героиней Фран¬ 
ции, крестьянской Жанной д'Арк, 
в ХѴ „ веке ' согласно легендам, 
спасшей свою страну от врагов. 

Действительно, в этих двух 
женщинах, разделенных пятью ве¬ 
ками, есть одно общее: беззавет¬ 
ное, ни перед чем не останавли¬ 
вающееся вдохновение. Жанна 
Лябурб не поэтесса, она учитель¬ 
ница и революционерка-подполь¬ 
щица, но ее жизнь в самом деле 
похожа на балладу. Дунаевский 
пишет о ней не только пером ли- 
тератора-документалиста, но и с 
нежностью. Жанна навсегда оста¬ 
ется красивой. 


...Что можно еще добавить к 
литературе о таком всемирно из¬ 
вестном сатирике, как Ярослав 
Гашек? Оказывается, есть что. Ав¬ 
тор и тут шаг за шагом прослежи¬ 
вает его жизнь в России в 1915— 
1920 годах — с того момента, как 
на фронте он, австрийский ефрей¬ 
тор, попадает в плен, до тех дней, 
когда возвращается в Прагу, где 
напишет своего Швейка. 

Кажется, ни один из героев Ду¬ 
наевского не доставил ему столь¬ 
ко хлопот и не перебрасывал в 


поисках нужных фактов так ча¬ 
сто и так быстро с места на ме¬ 
сто, как Гашек. Но дело стоило 
этого. Книга подтверждает, что 
Гашек был не только одним из 
крупнейших и своеобразнейших 
писателей нашего века, но и на¬ 
стоящим революционером-интер- 
националистом. «Ваше место на 
фронте, где грозит опасность сво¬ 
боде всех народов, ваше место в 
России!» — призывал он людей 
за рубежом Советской республики 
в годы гражданской войны. Это 
и есть язык интернационалиста. 

Жаль одного, но это уже не ви¬ 
на Дунаевского,—Гашек не успел 
дописать своего Швейка, показав 
его после пленения на русской 
территории в советское время. 
Как бы тогда реагировал на то и 
на тех, что вокруг него, мудрей¬ 
ший «идиот»? Например, если бы 
Швейк столкнулся с русскими бе- 
логвардейцами-колчаковцами? 


...Карой Лигети. Поэт из Буда¬ 
пешта, журналист из социал-демо¬ 
кратической газеты, сын кузнеца. 
Из тех же, что и Гашек, австро¬ 
венгерских военнопленных, пере¬ 
шедших на сторону Советской 
Еласти и ставших боевыми комму¬ 
нистами. После пленения отказы¬ 
вается от офицерских привилегий. 
Еще в апреле 1917 года сотрудни¬ 
чает с большевиками, после Ок¬ 
тября — член Омского Совета и 
руководитель объединенного рево¬ 
люционного комитета венгерских, 
чешских, немецких и словацких 
военнопленных, из которых фор¬ 
мирует отряды бойцов за Совет¬ 
скую власть. 

В те дни он пишет другу в Бу¬ 
дапешт: «...Теперь здесь весна, но 
повсюду еще лежит снег. Не бе¬ 
лый, а красный, как кровь... Я ви¬ 
жу здесь новую историю России, 
слышу ее первые гигантские ша¬ 
ги». Он умел предвидеть и тоже 
понимал, что такое интернацио¬ 
нализм. 

Год спустя на берегах Иртыша 
его схватили белогвардейские ка¬ 
ратели-офицеры. Гибнет он в ом¬ 
ском застенке Колчака. Когда это 
произошло, ему не было тридца¬ 
ти лет. И все-таки это жизнь, ко¬ 
торую, как и короткую жизнь 
Жанны Лябурб, стоило прожить: 
так много чудесных, захватываю¬ 
щих дней в ней было; иной день 
богаче целого года... 


Аккуратность и старательность 
автора при его розысках могу 
подтвердить из личного опыта. Я 
был свидетелем одного из опи¬ 
санных в его книге о Платтене 
небольших эпизодов, связанных с 


арестом швейцарского коммуни¬ 
ста в 1920 году в Каунасе, столице 
тогдашней буржуазной Литвы. Ду¬ 
наевский рассказывает, как под¬ 
польный комитет коммунистиче¬ 
ской партии в Каунасе перепра¬ 
вил жене Платтена Л. Розов¬ 
ской, сопровождавшей его, но 
оставшейся на свободе, пакет с 
листовкой по поводу ареста ее 
мужа. Упоминаемый Дунаевским 
«подросток, свободно говоривший 
по-немецки» и передавший пакет 
Розовской, и был я, в то время 
международный курьер Коммуни¬ 
стического Интернационала Моло¬ 
дежи, находившийся в Каунасе 
проездом из Берлина в Москву. 

Помню какую-то гостиницу, где 
происходила встреча, смутно по¬ 
мню ту женщину и помню, как, 
возвращаясь к себе, я всячески 
старался замести следы, чтобы 
уйти от шпиков. Вероятно, мне по¬ 
могло то, что я выглядел не юно¬ 
шей, а настоящим мальчишкой, из 
тех, кто бегает по дворам. По тем 
временам это было важным пре¬ 
имуществом. 


Все эти книги Дунаевского чи¬ 
таются с живым интересом. Рас¬ 
сказывая о Платтене, Лябурб и 
других, автор ни в чем не приду¬ 
мывает героические образы. Эти 
люди были такими. Революция 
была не только их профессией, но 
и страстью. Такие люди жили все¬ 
гда. Лябурб похожа на Луизу Ми¬ 
шель и чем-то еще—на Софью Пе¬ 
ровскую. Платтен своим характе¬ 
ром напоминает Карла Либкнехта. 
Все они вышли из школы Ленина. 

Писать о больших революционе¬ 
рах как будто просто, разыскивать 
же неизвестное в их биографи¬ 
ях—дело трудное. У каждого из 
них что-то свое, неповторимое. 
Распутывать клубки событий в 
жизни больших и хороших людей 
большей частью гораздо труднее, 
чем обнаруживать дела плохих и 
ничтожных; у больших все дви¬ 
жется намного динамичнее, разно¬ 
образнее и сложнее. Чтобы делать 
такую работу как надо, нужно 
иметь что-то от историка, что-то 
от психолога и что-то — это осо¬ 
бенно важно —от следопыта. У 
писателя Дунаевского эти свойст¬ 
ва есть. 
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ВИТРАЖИ 
И МОНОЛОГИ 
АНДРЕЯ 

ВОЗНЕСЕНСКОГО 


Ф оэтам внимают или с ни¬ 
ми беседуют. Поэзия-моно- 
лог или поэзия-диалог: раз¬ 
ные формы общения поэта с чи¬ 
тателем. 

Стихи Андрея Вознесенского 
(«Витражных дел мастер», «Моло¬ 
дая гвардия», 1976) рассчитаны 
прежде всего на внимание. Он 
«витражных дел мастер». С витра¬ 
жами не собеседуют: задирай го¬ 
лову, всматривайся в цветные лу¬ 
чи света и слушай, как они отзы¬ 
ваются в тебе. 

Вознесенский откровенно навя¬ 
зывает нам свои цвета, свою волю 
художника, свой темп: 

Передрассветный штиль, 
александрийский час, 
и ежели про стиль — 
я выбираю брасс. 

Он не заманивает тайной. Он 
объявляет номер и исполняет его. 
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Выстраивает лесенку образов-во¬ 
просов и ведет к той мысли, ко¬ 
торую до поры держит про запас. 
Если даже Вознесенский расска¬ 
зывает о себе, признается в сво¬ 
их чувствах, интимный его шепо¬ 
ток взрывается восклицанием, уси¬ 
лен микрофоном так, чтобы про¬ 
шелестеть по всему залу: «Мы об¬ 
ручились временем с тобой, не 
кольцами, а электрочасами»,— этот 
интим уже возведен в символ. 
Личное чувство сопряжено со вре¬ 
менем, так, что минуты «согреты 
милою рукой», растворяются в его 
потоке, приобретая его темпера¬ 
туру. 

Опять ситуация не для беседы. 

Стихи Вознесенского можно слу¬ 
шать, но с ними трудно завязы¬ 
вать психологические отношения, 
построенные на взаимных уступ- 

Мнения свои он выражает пря¬ 
мо. В ответах демонстрирует свою 


волю. Принимай таким, каков 
есть, или уходи, хлопнув дверью,— 
дело твое. «Подождите!» — кри¬ 
чать вслед не будут. 

Отношения складываются ясные 
и прямые: «отечественная литера¬ 
тура — отечественная война». 

Это о том же, о чем он сказал 
в одном из диалогов с критиками: 

«В России искусство всегда обще¬ 
ственно, гражданственно. Поэзия 
для нас не только услада. Она 
включает в себя и философию, и 
пророчество, и колокол, и воору¬ 
женную совесть, и исповедь. Она 
противостоит апатии и статичной 
буржуазности». 

И о чем написал в стихах, по¬ 
священных Н. А. Козыреву: 

Живите не в пространстве, 

а во времени, 
минутные деревья вам 

доверены, 

владейте не лесами, а часами... 

Это как бы тропинка в фило¬ 
софское государство времени, со¬ 
зданное когда-то Велимиром Хлеб¬ 
никовым. 

Талантливый, а упрямый, гнет 
свою линию. Поговорил бы по ду¬ 
шам, как бы только с тобой лич¬ 
но, доверительно, шепотком со 
слезой. Так нет ведь: «Скрымтым- 

К нему с вопросом: «Как вы к 
тому-то да к тому-то относи¬ 
тесь?» — а он: «Не скажу, не ва¬ 
ше дело. То, что я хотел сказать, 
я — сказал». 

Вот уж впрямь конфликтная си¬ 
туация. Но что же делать, если 
Вознесенский чувствует себя пре¬ 
жде всего мастером? Если ему ну¬ 
жен зал с витражами, а не анти¬ 
кварная лавка с люстрой: «Мне 
предлагали (по случаю) елисеев¬ 
скую люстру. Спасибо. Мала». 
И если он любую предложенную 
тему обсуждать не намерен, в ме¬ 
лочах копаться не хочет и раскаи¬ 
ваться в своем упрямстве не соби¬ 
рается? «Мир пиру твоему, земная 
благодать, мир праву твоему меня 
четвертовать». 

Я думаю, придется смириться, 
что таков он, Вознесенский, и 
иным быть не может. Он даже 













чуть сожалеет об этом, но все-та¬ 
ки не может: 

Есть у Музы подвиг 

страдный, 

и посты монастыря, 
и преступная эстрада -г- 
как гулящая сестра! 

Вдумайтесь: «преступная», «гуля¬ 
щая», но сестра! 

Однако ведь и мы, читатели, че¬ 
ловеки. В эстраду ходим не каж¬ 
дый день, и витражи для нас — 
праздник; не всюду их увидишь. 
А диалоги ведем ежедневно и с 
начальством, и с наступившим нам 
на ногу, и с самим собой. Отчего 
же нам с Вознесенским нельзя по¬ 
беседовать? Вроде бы есть чему 
огорчаться и причина — жаловать¬ 
ся. Но Вознесенский опять уходит 
от «беседы». Злую волю он будет 
травить «ядом во имя истины». 
«Светлому Образу» — молитвен¬ 
но поклоняться. Знаменитые конт¬ 
расты Вознесенского. Все добро и 
зло — и увеличено, как линзой, 
усилено, будто микрофоном, раз¬ 
рисовано цветными пятнами, как 
на карте. Но к чему эта «игра»? 

Я тоскую не по искусству, 
задыхаюсь по настоящему. 
...Хлещет черная вода 

из крана, 

хлещет рыжая, 

настоявшаяся, 
хлещет ржавая вода из крана, 
я дождусь — пойдет 

настоящая. 

Что прошло, то прошло. 

К лучшему. 

Но прикусываю как тайну 
ностальгию по настоящему, 
что настанет. Да не застану. 

Как-то уже сложилось пред¬ 
ставление, если крупно, то — на¬ 
показ, если увеличенно, значит — 
ненатурально. 

А что, если это «не эстрада»? 
То есть не просто вышел на сце¬ 
ну, отчитал, переоделся и ушел за¬ 
ниматься «скрымтымным», хоть в 
карты играть с Букашкиным, хоть 
заявления писать на соседа, что 
без всякой пользы кормит рыжую 
дворняжку. 

Что, если это действительно «но¬ 
стальгия по настоящему» — по 
крупным чувствам, решительным 


поступкам, смелым действиям? 
Что она — всерьез и постоянна, 
что, в сущности, так построилась 
судьба? И — 

...оказалось, что загадка 
не в упоеньи ремесла. 

Стихи ж — бумажные 

закладки 

меж жизнью, что произошла. 


То есть стихами-закладками от¬ 
мечены подлинные побуждения, 
высшие напряжения и взлеты 
жизни. 

А упоенье ремесла —это толь¬ 
ко форма, только ничтожная плата 
за потраченные силы. «Не горло — 
сердце рву». 

Как тогда все становится на ме¬ 
сто: и волевой жест, и патетика, и 
резкость контрастов, и сатириче¬ 
ская горечь, и эпатирующий бала¬ 
ган, и эта «Молитва спринтера»: 

Не думаю о пистолете, 
не дезертирую в пути, 
но разреши хоть раз 

! в столетье 
дыхание перевести! 


Конечно, это не бытовой подход 
к «спринту». Его можно опреде¬ 
лить в терминологии «романтиче¬ 
ского максимализма». И осуждать 
можно: ненатурально, преувели¬ 
ченно. 

Да и вообще на привычный ро¬ 
мантизм не похоже: вместо «Вы¬ 
хожу один я на дорогу» — спринт, 
автогонки, вместо демона —«Яб¬ 
локи с бритвами», вместо «Молит¬ 
вы» — «Телемолитва»... 

«Жизнь не туманна — она же¬ 
лезна». И романтический максима¬ 
лизм звучит в ней иначе. 

Спокойней, конечно, его не за¬ 
мечать, еще удобней — осердиться 
на неестественность, позу, публич¬ 
ность, громкость. Но ведь на то 
он и максимализм. «Вольноотпу¬ 
щенник Времени возмущает его 
рабов». 

Потому Вознесенский и моноло- 
гичен, что собеседник тоже дол¬ 
жен держаться его уровня и на 
«ностальгию по настоящему» не 
может отвечать «ностальгией» по 
жене ближнего. 

Беседа как бы требует жертв, 
отказа от мелочей, от зыбкости 
чувств, от неопределенности оце¬ 


нок. Надо оставить лишь лучшее 
в себе. 

Тут говорят о большой любви и 
о большой боли, тут сердятся 
всерьез и ненавидят яростно. 
Смерть Шукшина — это скорбь 
всей России: «Занавесить бы чер¬ 
ным Байкал, словно зеркало в до¬ 
ме покойника». Память о погиб¬ 
ших — это 

Возложите на землю венки. 

В ней лежат молодые 

мужчины. 

Из сирени, из роз, 

из жасмина 

возложите живые венки. 

...Возложите на Время венки, 
в этом вечном огне мы 

сгорели. 

Из жасмина, из белой 

сирени 

'на огойь возложите Венки. 


Тут слова и действия торжест¬ 
венны и символичны. Они побуж¬ 
дают к очистительной и возвы¬ 
шенной скорби, к соборному гра¬ 
жданскому обряду. Патетика до¬ 
стигает большой напряженности и 
активности. 

Андрей Вознесенский не дожи¬ 
дается от читателя милостыни со¬ 
чувствия и тайного участия в его 
поэтическом монологе. Поэзия — 
дело всей жизни, и он мастер, ко¬ 
торый не только демонстрирует 
свое мастерство, но и воспламеня¬ 
ет творческие силы в других. По¬ 
эт, который стремится влиять на 
время, потому что 

Умирают — в пространстве. 

Живут —во времени. 


И время должно быть емким, 
наполненным и прекрасным. 





Бор. ЕФИМОВ 


ВЕСЕЛЫЙ 

ТАЛАНТ 


Должен оговориться, что «неожиданность» такого 
яркого и выразительного выступления Решетникова- 
сат ирика была только кажущейся. Ведь уже самые 
первые страницы творческой биографии художника 
были связаны с карикатурой и плакатом: еще юно¬ 
шей принимал он деятельное участие в сатирических 
агитационных росписях железнодорожного клуба на 
станции Гришино в духе «безбожных» плакатов 
Моора и Дени, а впоследствии систематически печа¬ 
тался в «Крокодиле», «Безбожнике» и других сати¬ 
рических изданиях двадцатых годов. 

Решетников щедро одарен от природы чувством 
юмора. Оно драгоценное свойство человеческого ха¬ 
рактера. Но мне думается, что это чувство становит¬ 
ся стократ дороже, если проявляется в ситуации, ко¬ 
гда людям совсем-совсем не до смеха. Когда оно спо¬ 
собно вселить в окружающих бодрость, поднять на¬ 
строение, прогнать уныние. 

Именно такую великолепную проверку действием 
прошел решетниковский юмор на легендарной че¬ 
люскинской льдине, когда веселые, бесхитростные и 
чуть-чуть озорные рисунки Решетникова в знамени¬ 
той стенгазете лагеря Шмидта «Не сдадимся» стали 
для полярников, пожалуй, не менее нужными и цен¬ 
ными, чем любой, подкрепляющий человеческий орга¬ 
низм витамин. Трудно представить себе, какую бла¬ 
готворную роль сыграли в тех суровых условиях ост¬ 
роумные зарисовки и смешные шаржи, проникнутые 
жизнерадостным молодым задором, оптимистической 
уверенностью в благополучном исходе ледового ис¬ 
пытания. 

Один из участников челюскинской эпопеи вспоми¬ 
нал впоследствии, что свои рисунки Решетников вы¬ 
полнял в поистине нечеловеческих условиях. Ему 
«приходилось рисовать или сидя на корточках, сгор¬ 
бившись, или лежа на животе. Несмотря на это, они 
были хорошо исполнены. Лагерь Шмидта восторжен- 
_ _ ппглгпѵи п капикатѵпы». 


© не не раз приходилось видеть Федора Павло¬ 
вича Решетникова на всевозможных творче¬ 
ских встречах, вечерах, сессиях и других, как 
принято говорить, «мероприятиях», где обсуждаются 
вопросы искусства, сталкиваются мнения, завязыва¬ 
ются жаркие споры. Решетников, насколько я знаю, 
не большой любитель ораторствовать с трибуны и 
чаще всего располагается на приличном от нее рас¬ 
стоянии. Но в руках у него — неизменно — блокнот 
и карандаш. Острый, зоркий глаз художника всегда 
нацелен на кого-нибудь из выступающих или слуша¬ 
ющих. А я, в свою очередь, незаметно наблюдаю за 
Решетниковым. Это очень интересно: он бросает бы¬ 
стрый взгляд на «объект» и делает неторопливое 
движение карандашом в блокноте. Быстрый взгляд 
неторопливый штрих. Взгляд — штрих, взгляд 


штрих... 

Глядя на Решетникова, я понимал, что зарисовки 
эти носят характер юмористический: об этом доста¬ 
точно красноречиво говорили чуть-чуть прищурен¬ 
ный лукавый глаз и легкая скользящая улыбка на 
губах, но никак тогда не подозревал, что присутст¬ 
вую при начале большой и интересной работы — це¬ 
лого замечательного цикла сатирических портретов, 
с которыми Решетников неожиданно для многих вы¬ 
ступил на двух очередных Академических выставках 
и снова показал на своей персональной выставке, 
приуроченной к его семидесятилетию. 

Я вспоминаю тот, как говорится, фурор, который 
произвели эти работы, и не погрешу против истины, 
если скажу, что решетниковские шаржи дерзко от¬ 
теснили на задний план внимания зрителей многие 
серьезные и «солидные» портретные работы. 


Замечательно, что заряд остроумия и веселости со¬ 
хранился в этих рисунках Решетникова по сеи день. 

И сегодня, больше чем сорок лет спустя, мы смеем¬ 
ся от всей души, разглядывая такие сделанные в об¬ 
становке серьезной опасности зарисовки, как «Отто 
Юльевич проводит беседу», «После ухода челюскин¬ 
цев», «Страшная встреча» и другие. Такова неувяда¬ 
емая сила юмора, меткой и умной шутки. 

Однако Решетников показал, что он отлично умеет 
не только добродушно шутить, но и беспощадно ра¬ 
зить врага оружием гневной, обличающей сатиры. 
Показал он это в годы Великой Отечественной воины, 
когда в качестве военного корреспондента-художни- 
ка севастопольской газеты «Красный черноморец» не¬ 
утомимо создавал метко бьющие по гитлеровцам ка¬ 
рикатуры, плакаты, листовки. Сатира Решетникова, 
как и ряда других художников-фронтовиков, сража¬ 
лась на переднем крае нашего изобразительного ис¬ 
кусства, внося свой вклад в великое дело Победы. 

Все же Решетников не стал карикатуристом-про- 
фессионалом. Им овладели другие творческие интере¬ 
сы его влекли к себе безграничные художественные 
горизонты живописи, ее колористические и компози¬ 
ционные возможности, эстетика цвета и пространст¬ 
ва, отражение красоты окружающего мира. И ху¬ 
дожник, обратившись вначале к пейзажу, портрету, 
натюрморту, приходит в полном соответствии с осо¬ 
бым складом своей индивидуальности к тому творче¬ 
скому жанру, который принес ему всенародную сла¬ 
ву — к жанровой живописи. 

Вряд ли есть необходимость напоминать о таких 
созданных в военные и послевоенные годы жанро- 
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вых полотнах, как «Достали языка», «Прибыл на ка¬ 
никулы» или прославленная «Опять двойка», явив¬ 
шихся прекрасными образцами глубокого проникно¬ 
вения в будни советских людей, тонкого и безоши¬ 
бочного раскрытия душевного мира нашей детворы. 
«Детский» цикл произведений Решетникова по праву 
вошел в число любимых картин советского народа, 
радуя уже не одно поколение зрителей. В этих рабо¬ 
тах во всей силе сказалось тяготение художника к 
той светлой и задушевной тематике, которую я обоз¬ 
начил бы словами замечательного нашего детского 
писателя Льва Кассиля «Дорогие мои мальчишки». 
Вихрастые и озорные, неугомонные и обаятельные — 
веселой, шумной гурьбой ворвались они в творчество 
Решетникова и, встреченные им с добрым гостепри¬ 
имством, расположились на его картинах уверенно, 
по-хозяйски, со всеми своими ребячьими затеями и 
играми, радостями и огорчениями. С глубокой сим¬ 
патией и знанием психологии своих юных героев 
пишет Решетников образы школьников, пионеров, 
суворовцев и других мальчишек, в которых мы вме¬ 
сте с художником угадываем будущих талантливых 
изобретателей, смелых путешественников, храбрых 
воинов, отважных космонавтов. В любую из этих и 
ряда других картин Решетникова неотъемлемым и 
органичным элементом входит его чудесный юмор. 
А превосходно отобранные комические детали до¬ 
полняют и подчеркивают основную тему картины. 

Но если надо, Решетников находит в своей сатири¬ 
ческой палитре и злые, острые саркастические прие¬ 
мы и краски. Он умеет беспощадно бичевать и ядо¬ 
вито высмеивать. Таковы, например, его гротескные 
живописные памфлеты, без промаха ударяющие по 
спекулятивному шарлатанству абстракционистов, по 
антихудожественной и антигуманистической стряпне 
современных модернистов и «авангардистов». 

Хочу, однако, вернуться к тому, с чего начал этот 
разговор о Решетникове,— к его сатирическим порт¬ 
ретам, графическим и скульптурным. В залах, где экс¬ 
понируются эти работы, всегда царит веселое ожив¬ 
ление. И не мудрено! Шаржи на известных художни¬ 
ков, артистов, литераторов, искусствоведов сделаны 
настолько остроумно, изобретательно и комично, что 
вызывают неудержимый смех даже у тех зрителей, 
Которые не знают изображаемых деятелей в лицо. 
Тех же, кто может оценить удивительное портрет¬ 
ное сходство этих веселых изображений, поражает 
точность и меткость характерных поз, жестов и дру¬ 
гих индивидуальных черточек, виртуозно схваченных 
кистью и резцом Решетникова. 

Иногда, правда, можно услышать и такое: «Да ка¬ 
кие же это дружеские шаржи? Избави боже от эда¬ 
кого «дружеского» изображения!..» 

Слов нет, решетниковские шаржи не принадлежат 
к числу тех слащавеньких и осторожненько «усмеш- 
ненных» (самую малость, чтобы не обиделось изобра¬ 
жаемое лицо!) рисуночков, которые тоже иногда име¬ 
нуются «дружескими шаржами». Вместе с тем Решет¬ 
ников никогда не позволяет себе ни малейшей оскор¬ 
бительной бестактности, «обыгрывания» физических 
недостатков или чего-либо подобного, задевающего 
человеческое достоинство. Вот что говорит по этому 
поводу он сам: «Свои шаржи я делаю только на тех 
людей, которых очень хорошо знаю... Мне просто 
хочется весело рассказать о неповторимой ориги¬ 
нальности их внутреннего мира, сделать наглядным 
то, что раскрывается лишь в минуты наибольшей не¬ 
посредственности поведения. В такие моменты при¬ 
вычные движения человека — поза, жесты, мимика — 
делаются как бы «прозрачными», и через них точно 
«просвечивает» самое сокровенное». 



Ф. РЕШЕТНИКОВ. О. Ю. Шмидт на подступах 

к Северному полюсу. 

Дружеский шарж. 1932 г. 

В этих словах Федор Павлович настолько ясно и 
четко формулирует свой творческий метод создания 
сатирического портрета, что комментарии к нему из¬ 
лишни. И в этом свете становится абсолютно понят¬ 
ной та работа «скрытой камерой» художника, то есть 
его карандашом, фиксирующим в блокноте позы, же¬ 
сты и мимику людей, о чем я рассказывал выше. 

Вот почему Решетников создает подлинные шарже¬ 
вые шедевры, оригиналы которых, невольно улыба¬ 
ясь и беспомощно разводя руками, вынуждены «капи¬ 
тулировать» перед острой, часто озорной, но талант¬ 
ливо-неопровержимой наблюдательностью автора, на¬ 
сквозь «просвечивающего» человека, попавшего под 
его, решетниковский, сатирический «рентген». 

Мне лично до последнего времени везло: я как-то 
не попадал в поле зрения Решетникова. Но настал и 
мой час — я узрел на одной выставке свой портрет, 
соответственно интерпретированный Федором Павло¬ 
вичем. Что сказать? Как и все другие, беспомощно 
развожу руками и капитулирую: похож... 
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Петр и Алексей 

Драматическая сцена 

ПЕТР. 

Молчи, крючок!... Я поспрошаю сам. 

Дай мне сперва в глаза ему вглядеться... 
Дай провести рукой по волосам... 

Как быстро в них не остается детства! 
Вишь, на губах ни капли молока! 

Вишь, ёжится... Отцовская рука 
ему уже, выходит, неприятна. 

Иль он боится!.. Ты чего, сынок!.. 

Вишь, красные пошли по шее пятна. 
Краснеет, слава господу!... Дай срок, 
дай только срок, он сам заговорит, 
признается, зачинщиков укажет... 

Гляди, гляди, крючок!.. Да он сердит!.. 
Куражится... Да и меня куражит. 

Я, чай, ты знаешь, я бываю крут. 

Не доводи до крутизны, Алешка!.. 

Ты помнишь, как тебе достался кнут, 
когда с тобой, мальцом, была оплошка!.. 
А, видно, помнишь, не забылось, нет... 

А, может, вся затея — в злую память!.. 
Прости отца!.. Ну!.. Жалко ли монет 
для нищего, когда взойдешь на паперть!.. 
Прости отца, Алешенька, прости!.. 

А хочешь, хочешь, подогну коленку 
перед моим наследником... Пусти!.. 

Пусти, крючок!.. Как шибану о стенку!.. 

Не смей, не смей мешать государю, 
когда вершится дело об измене!.. 

С наследником престола говорю 
в последний раз... Алешка, на колени!.. 

Ну, ладно!.. Быть по-твоему, крючок!.. 

Зови его!.. Где мастер твой заплечный!.. 
Здесь по закону дыба за молчок. 

Хотел сберечь: чай, сын, 
не первый встречный... 

Бери его. Что встал!.. Бери, палач!.. 

Хватай клещами плоть мою живую!.. 

Гляди, слеза!.. Поплачь, сынок, поплачь!.. 
Ведь я е тобой Россию соревную. 
Россию, право, истину, судьбу... 

В слезах понять легко, слеза — учитель... 
На кой же ляд ты затевал борьбу, 
когда тебе к лицу слеза, обитель!... 
Молчи!.. Молчи!.. Всё знаю!.. Всё читал!.. 
О, господи, как я устал смертельно!.. 

О, господи! Ужли живу бесцельно!! 

И ты устал, Алешенька!.. 

АЛЕКСЕЙ. 


О 

Я оставлю несколько стихов 
без намеков, без черновиков 
о судьбе случайной и конкретной. 
Мол, артист с фамилией смешной 
жил, томился скукою сплошной 
и грешил наукой кабинетной. 

В Юности беспечен и упрям, 
верил опрометчивым словам, 
в одиночку «Гамлета» исполнил. 
Высоко искал звезду свою, 
по дороге потерял семью 
и однажды о душе воспомнил... 

Мой читатель, зритель и судья, 
мы поймем друг друга, ты и я, 
встретившись с порой неоднозначной. 
Я, сыгравший множество ролей, 
жил одной-единственной — своей, 
не совсем удобной и удачной. 

Что же эти несколько стихов! 

Без упреков, без обиняков 
о надежде, о своей любимой!.. 
Погоди, читатель, погоди! 

Я не знаю, что там впереди 
в этой жизни неисповедимой!.. 


О 

Ты забыла о том, что бывает слеза, 
и от первой слезы удивились глаза, 
ты заплакала и засмеялась... 

Вот тогда ты со мной и осталась. 

Ты забыла о том, что бывает родня, 
что прекрасно вот так посидеть у огня 
и довериться нитке с иголкой, 
слову тихому, паузе долгой... 

Ты забыла, но вспомнила рядом со мной... 
Вот тогда ты и мне показалась родной, 
той, единственной, верной и кроткой, 
долгой радостью в жизни короткой... 


О 

Как вам нравится этот неприбранный дом, 
где привычные вещи находишь с трудом, 
и все время уходит на это!.. 

Как вам нравится этот заброшенный быт, 
из которого, кажется, выход открыт 
в обе стороны жаркого лета!.. 

Да, конечно, конечно, вы правы вполне! 
Аккуратность и прежде была не по мне. 
А точней, до последнего года... 

Извините, звонят... Я открою... Сосед 
просит в долг... Он всегда отдает... Или нет... 
Да, вы правы, прекрасна погода... 

Вы позволите, я вам добавлю вина!.. 

Вам не дует!.. Вы правы, почти тишина... 
Остальные разъехались — лето... 

Да не думайте больше об этом звонке! 
Погадайте мне лучше по левой руке! — 

И все время уходит на это... 
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УДАР 

МОЛНИИ 

ПОВЕСТЬ 
О ЛЮБВИ 
В ПИСЬМАХ 


«Великие души остаются незамеченными... 
Великих душ гораздо больше, чем принято 
думать». 

СТЕНДАЛЬ 


очу рассказать историю отношений двух лю¬ 
дей. Как явствует из названия, это повесть о 
любви. Хотя, пожалуй, и о чем-то несравнен¬ 
но большем, чем любовь ,— если, разумеется, по¬ 
нимать ее чересчур обыденно и заземленно. И это 
повесть именно о любви при том ее понимании, ко¬ 
торое было у Тристана и Изольды, Ромео и Джуль¬ 
етты и — отвлечемся от литературных героев — у 
Абелляра и Элоизы, у Петрарки в его поклонении 
Лауре, у Дидро в его верности Софии Волан, у 
Стендаля (я имею в виду не гениального писателя, 
а страстно любящего человека), у Байрона, у декаб¬ 
ристов, у Достоевского... и у тысяч незнаменитых 
мужчин и женщин во всех странах во все века,— 
которые ничуть не уступали великим мира сего в 
понимании, точнее в переживании любви, потому 
что и для них была она не утехой и не бытом, а 
поиском великой истины в человеческих отношени¬ 
ях и битвой, порой трагической, за сокровища че¬ 
ловечности. 

И это — то, о чем хочу рассказать—история ис¬ 
тинно современная, потому что в душе сегодняш¬ 
него человека, порой неосознаваемо, живет тыся¬ 
челетний опыт миллионов человеческих сердец 
с их неизреченной и неизрасходованной нежно¬ 
стью. 

И это — история документальная: письма — не 
художественная форма (традиционная для рома¬ 
нов и повестей о любви), а живая, подлинная за¬ 
пись бесконечных бесед человека с человеком, его 
с нею, хотя (открою писательский «секрет»),— на 
этой форме, казалось бы, совершенно естественной 
при наличии живых документов, я остановился по¬ 
сле долгих исканий и размышлений. И вовсе не 
потому я мучился, что писем было немного, недо¬ 
ставало «материала» для постройки, а потому, что 
была их уйма — больше чем «нужно»; можно бы¬ 
ло, по обилию их, составить целый роман. И одно¬ 
временно состроить их в роман было нельзя по со¬ 
ображениям и литературным и этическим, ибо сот¬ 
ни страниц герой мой писал в том душевном со¬ 
стоянии, которое надо отнести, когда речь идет о 
реальном сегодняшнем человеке, к тайне личности. 
Он писал ей ежедневно, а порой и ежечасно, пи¬ 


сал часто о том, что читать должна — жив он или 
умер — она одна. 

Эта повесть во мне жила ряд лет, как история 
чувств и отношений, восходящих ко все большей 
человечности и одновременно к той возможности- 
невозможности полного, абсолютного понимания че¬ 
ловека человеком, которой роковым образом быва¬ 
ет отмечена большая любовь. И жила она во мне, 
конечно, не как повесть в смысле литературного 
жанра, как некое богатство, из которого неизвест¬ 
но что должно было родиться... 

Я решил было написать об этой любви (потому 
что не написать о ней уже не мог) в повествова¬ 
нии, где его письма к ней были бы переплавлены 
в мой текст, вводящий в четкие «каменные» бере¬ 
га чувства и отношения, которым посвящены его 
бесчисленные обращения к любимой женщине. Но 
увидел, точнее услышал, как умирает живой голос 
героя, и вот избрал форму повести в письмах. 

Известно, что при создании статуи надо отсечь 
«лишнее» от камня; мне работать было больнее, 
потому что лишнего не было, а была неохватная 
человеческая боль, надежды, доброта и страдания. 
И мужество. 

Писем были сотни, написанных в разных душев¬ 
ных состояниях, при различных жизненных обсто¬ 
ятельствах и из разных городов. Я долго, долго от¬ 
бирал, пока в каком-то озарении, идущем от них 
же — не от меня,—не увидел повесть с точным сю¬ 
жетом, с собственным стройным миром, захватив¬ 
шую меня как нечто совершенно новое, хотя, ка¬ 
залось бы, живя ряд лет в данном «материале», я 
уже не мог резко ощущать его новизну. 

И вот родилась повесть о любви в письмах. 

Но пора, видимо, рассказать о том, как попали 
ко мне эти письма. 

Несколько лет назад я получил из Тбилиси пись¬ 
мо от незнакомой молодой женщины — Ирины Д. 
(по понятным соображениям не буду называть фа¬ 
милии героини данной повести). 

«Я хочу, чтобы не была забыта ,— писала она ,— 
жизнь Эдуарда Голъдернесса... 

Вас, наверное, удивит эта странная фамилия. А. 
может быть, она Вам напомнит что-то, если Вы хо¬ 
рошо помните роман Андре Мору а «Байрон». 
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«...Да, Эдуард ,— его, как говорила в старину, 
генеалогическое древо имеет известное отношение 
к Байрону. Первым браком отец великого англий¬ 
ского поэта был женат на леди Холдернесс, она 
родила ему дочь — Августу, сводную сестру Бай¬ 
рона, которую поэт горячо любил. 

Но замечателен Эдуард, разумеется, не этим. 
Если Вы читали латиноамериканского тэта-комму¬ 
ниста Вальехо, поэтов Австралии, г Кубы, стихи 
Эдгара По, то, может быть, обратили внимание на 
фамилию одного из переводчиков. Да, на его фа¬ 
милию: Эдуард Гольдернесс. Но, пожалуй, и не 
этим он замечателен. . , , 

С пятнадцати лет Эдуард был неизлечимо болен. 
Но более героической, беспокойной судьбы я вок¬ 
руг себя не видела. Дело не только в том, что он 
был поэтом, писал сонеты, переводил ,— он осу¬ 
ществлял «связь человека с человеком», он созда¬ 
вал новые высшие формы человеческого общения, 
он облагораживал тех, кто жил рядом с ним. И 
это самое главное в нем и замечательное. 

Самуил Яковлевич Маршак считал его своим 
другом, его знал Илья Эренбург, он чувствовал 
большую внутреннюю связь с Беллой Ахмадули- 

Нет, нет, все, что я говорю, это не то, не то! 
Чтобы узнать его. Вам надо самому познакомить¬ 
ся с ним — в письмах, дневниках, бесчисленных 
обращениях ко мне...» 

В конце письма Ирина Д. объясняла, что обра¬ 
щается' Ко мне, потому что одной из самых по¬ 
следних вещей, которую читал Гольдернесс, была 
моя повестью любви «Ахилл и черепаха»... 

По получении этого письма меня почему-то осо¬ 
бенно заинтересовала история семьи Гольдернесс, 
может быть, ввиду особой моей, с детских лет, 
любви к Байрону. 

«...Теперь вряд ли уже можно установить,— пи¬ 
сала мне Ирина Д. во втором письме ,— когда поя¬ 
вился в России Фаррингтон Холдернесс, дед Эду¬ 
арда, чем он пытался заниматься в Москве, где у 
него и родился сын Роберт... Известно лишь то, 
что он и жена его умерли в течение года. Роберт 
остался круглым сиротой. Мальчика воспитала 
русская семья. Место рождения — Москва, родной 
язык — русский, родная культура — русская. Так 
была обретена косвенным, что ли, потомком Бай¬ 
рона новая родина. 

Роберт вырос, стал инженером-строителем, же¬ 
нился на русской. У него родились две дочери, по¬ 
том родился сын — Эдуард. Семья переезжала со 
стройки на стройку, пока, наконец, не осела в Гру¬ 
зии, в Тбилиси». 

В этом же письме, точно обижаясь на то, что 
волнует меня особенно Байрон, а не Гольдернесс 
сам по себе, она послала мне, видимо, выхвачен¬ 
ное наугад, одно из его писем к ней. И оно обожг¬ 
ло меня навсегда. 

Я поехал в Тбилиси и вернулся с его письмами, 
с его тетрадями «для нее» и «для себя», с его со¬ 
нетами и переводами. (Часть его стихов вошла в 
книгу «Искры», изданную потом в Тбилиси.) 

Сейчас я оставлю читателя один на один с 
Эдуардом Гольдернессом, с его любовью и вернусь 
лишь в эпилоге, чтобы, рассказать в нескольких 
строках о дальнейшей судьбе героини и, может 
быть, чуть-чуть о самом интимном и тайном... 

Поскольку публикацию начинаю не с первого 
письма к ней (надеюсь, что читатель сумеет восста¬ 
новить в дальнейшем первоначальное развитие 
этих отношений), надо объяснить, что Эдуард, не¬ 
смотря на то, что ему долгие годы угрожала тра¬ 
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гедия неподвижности, с которой он героически бо¬ 
ролся, отнюдь не вел неподвижный образ жизни: 
он то и дело улетал в разные города, особенно ча¬ 
сто в Москву (иногда даже его на носилках несли 
к трапу самолета), улетал по редакционно-издатель¬ 
ским делам для того, чтобы «освежиться», и для 
лечения в столичных больницах. 

Я позволил себе дополнить ряд его писем стро¬ 
ками его сонетов и стихов. 


Письма к пей 


22.Ѵ.65 г. Москва. 


Я сижу в номере один, никого не жду, да никого 
и не хочу видеть. Но человек не может чувствовать 
себя человеком, если он один. Наступает такой мо¬ 
мент, когда ощущаешь это с особой силой и яс¬ 
ностью. Нужно любить кого-то больше, чем самого ~7 
себя, чувствовать, что только вместе с ним ты — это 
ты, а он — это он. И это не должно быть каким-то 
дурманом чувств, а просто внутренней потребно¬ 
стью существа, исчерпавшего все другие пути само-^ 
развития. 

Почему так трудно становиться человеком, почему 
это так трудно?.. Почему надо затратить на это 
столько сил? Не знаю. Должно быть, просто потому, 
что самое лучшее не может не быть трудно дости¬ 
жимым, став повсеместным, оно утратило бы цен¬ 
ность, и нечто иное заняло бы его место. Я не знаю, 
почему это так, я знаю только, что всегда любил ее 1 
чисто, от всей души, больше себя, больше жизни 
и все-таки только сейчас я чувствую, что моя лю¬ 
бовь достигла вершины. 

У меня дрожали руки, минут десять я просто не 
мог писать... В таком соединении, единстве, когда '7 
человек чувствует за другого больше, чем за самого 
себя,— растворяясь в другом, обретает себя,— когда 
беззаветная самоотдача во всем совершается без 
малейших посторонних помыслов о ней — это нечто 
такое, для чего нет слов. 


30.VII.65 г. Москва. 

Ира, только что кончился наш разговор по теле¬ 
фону, хочу написать вам — и не могу, не нахожу 
слов, чтобы описать то огромное чувство радости, 
которое охватило меня и не отпускает. Не знаю, 
зачем, почему. Ведь если трезво разобраться — при¬ 
чин для этого в разговоре не было. Должно быть, 
просто потому, что вы — сами по себе Радость! Моя 
радость!.. 

Как-то, после морской звезды — помните? — вы 
сказали, что подарите мне звезду с неба. Это может 
означать только одно — вашу любовь. 

Я знаю, что я плохой, и все такое, я все понимаю, 
но все равно я люблю вас. И я прошу вас стать мо- 


1 В письмах любимой Гельдернеес иногда гово¬ 
рит о ней в третьем лице, как бы обращаясь к себе 
самому. 






ей женой. Ну не сейчас, через полгода, через год 
(может, я стану лучше за это время)... 

Если вам потом не понравится со мной (потому 
что в чем-то я ведь правда плохой), если вас больше 
привлечет какая-то другая дорога, вы всегда сможете 
свободно пойти по ней без малейшего упрека с мо¬ 
ей стороны. И сколько бы я после этого ни про¬ 
жил, я всегда оставался бы для вас другом, который 
сделает для вас все, что только в человеческих си- 

Я люблю вас! 


Эдуард. 


4. Ѵ1ІІ.65 г. Москва. 

После разговора с вами по телефону я долго си¬ 
дел, закрыв лицо руками... Мне и сейчас трудно пи¬ 
сать, не улегся в душе какой-то «озноб», во мне 
словно бы пульсирует вся боль и надежда жизни, и 
ничего не хочется делать, а только прислушиваться 
к этому ощущению, ничего не думая, ничего не же¬ 
лая... Почему я так люблю вас?-Не знаю, просто 
«так надо»! Что делать с этим? Может быть, только 
так пишут стихи, так рождается в жизни что-”" — 
вое, так удаляется человек от обезьяны. Я і 
писать стихов, да и не могу, я просто не зь а „ „„ 
ступка, который мог бы соответствовать моему отно 
шению к вам! «Что сделать мне для вас хотя бь 
раз?» Я чувствую себя одновременно и всесильным 




потому что я могу сделать все! — и беспомощным, 
потому что делать нечего, и выходит, что я ничего не 
могу сделать. Я могу только любить вас, вернее не 
могу не любить вас!.. 


Белла читала вчера прекрасные стихи, стихи 
почти неимоверного проникновения. Должно быть, 
она чувствовала, что никто, кроме меня, этого не 
понимает, и потому как-то особенно тепло проводи¬ 
ла меня. И после таких вершин, взлетов — обыкно¬ 
венное течение жизни... Но я не хочу, чтобы в моем 
чувстве к вам были какие-то спады. 

Есть в мире настоящая поэзия. У меня было не¬ 
сколько соприкосновений с нею. Одно из них — Фе¬ 
дерико Гарсиа Лорка. 


(когда умру, схороните меня с гитарой в речном 
песке. Когда умру„. В апельсиновой роще старой, 
в любом цветке. Когда умру, буду флюгером я на 
крыше, на ветру. Тише... когда умру!) 


18.ѴІІ1.65 г. Тбилиси. 


и прямо чуть не умер от желания позвонить вам 
сегодня в 9 утра (я остался один). Но решил, что 
вы, может быть, спите, а ведь вчера вам нездоро¬ 
вилось... Вот и взялся вместо телефона за перо... 


1 В. Ахмадулина. 
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Вы просто представить не можете, как я «изголо¬ 
дался по вас» за это время! Я почти не спал эту 
ночь, столько мыслей теснили одна другую после 
нашего первого по возвращении разговора вчера 
вечером. Я не знаю, почему это так, и не пытаюсь 
понять. Как я уже говорил, чудеса потому так и на¬ 
зываются, что они необъяснимы, а как говорится 
в одном стихотворении, «любовь — единственное 
в мире чудо». 

Вы сказали, что в записях должно быть и такое, 
чего нельзя показать другим. Может быть. Есть ве¬ 
щи, о которых я почти ни с кем не могу говорить, 
ибо они — слишком сильный яд; из тех, кто спосо¬ 
бен их понять, я могу намекнуть на них только са¬ 
мым сильным и чистым духом. Один философ гово¬ 
рил, что писать следует лишь тогда, когда не мо¬ 
жешь не писать, и только о том, что уже победил. 
Я иногда пишу о том, чего я «не победил». Но, мо¬ 
жет быть, вы считаете, что не все записи можно по¬ 
казывать, потому что для сохранения своего 
«я», для его самобытного развития нужно иметь 
в душе уголки, куда никто посторонний не загля¬ 
дывает? Разумеется! Только их очень мало у челове¬ 
ка, уже сумевшего найти себя, идущего своим пу¬ 
тем. И не надо специально заботиться об их сохра¬ 
нении, это получится само собой. 

Разве можно высказать себя всего?! Как я ни 
пытаюсь, я не умею до сих пор выразить вам и 
сотой доли того, что хотел бы! А если бы я вдруг 
и сумел высказать сегодня «все», так ведь завтра у 
меня уже накопится в душе нечто новое, чем сно¬ 
ва можно будет поделиться. Нет, этот процесс без¬ 
остановочен, неисчерпаем — лишь только было бы 
с кем поделиться самым главным, что есть в тебе. 
Человек не может один без этого расти, развиваться, 
быть человеком! Это так же немыслимо, как хло¬ 
пать в ладоши одной рукой, взлетать на одном кры¬ 
ле... Один человек обречен на поражение, как бы он 
ни старался. 

Я позвонил без двадцати двенадцать. Никого не 
было... 


кую и мнительную», «грубую и нетактичную», «ни¬ 
чем не привлекательную» и т. д. Люблю вас за то, 
что вы мой человек в том лучшем, «чудесном», что 
есть в вас, чего нет у других. Вы подвергаете цен¬ 
ность этого сомнению, ибо оно «не нужно людям». 
Каким людям? Много ли вы встречали людей, для ко¬ 
торых жизнь — «творчество»? Люди иногда хотят 
от жизни наслаждений, успеха, благополучия, спо¬ 
койной совести, удовлетворенного тщеславия, элемен¬ 
тарного благополучия, прикрытого красивыми слова¬ 
ми. Порой они даже бывают искренними и неплохи¬ 
ми людьми, ибо ничего иного они и не видят (или 
боятся увидеть?). Но кто понял, почувствовал иную, 
творческую жизнь, тот уже не вернется в их мир. 

Какие люди вам нужны, чье мнение вам дорого? 
Где ваш путь? 

Вы человек высшего, чудесного, творческого мира. 

Сейчас я поеду опять в Москву на месяц или пол¬ 
тора. Может быть, лягу там в больницу. А потом 
вернусь, потому что я не могу долго быть без вас. 

Вы должны позволять мне делать что-то для вас, 
должны обращаться ко мне за помощью, если вам 
что-то понадобится. Обещайте мне это. 

Я могу только благословлять день нашей встречи. 
Будьте требовательной к себе и доброй, прошу вас, 
старайтесь быть доброй к себе, хотя бы ради того, 
что я всегда старался быть добрым к вам. И если моя 
любовь может помочь, научить вас хотя бы этому, 
то все в моей жизни было не напрасно. 


(Мне кажется, что ты сама поймешь, и я об этом 
говорить не буду... Бывает, что словами отпугнешь 
любовь — единственное в мире чудо. Чуть двинув¬ 
шись, рука тебя нашла... Сближаются уста, дро¬ 
жат ресницы... И— обрела два голубых крыла, и 
устремилась ввысь любовь, как птица! Пьянящая бес- 
крайность бытия!.. Восторг и боль! Вся мощь и 
хрупкость жизни!.. Навеки, да?! Ведь лишь об этом 
я мечтаю, как изгнанник об отчизне! Давай побу¬ 
дем молча полчаса. Безмолвие рождает чудеса.) 


2.ІХ.65 г. Тбилиси. 


У меня такое ощущение, словно я все это уже 
знал... Ведь вы мне все это говорили, и даже гораз¬ 
до больше этого,—и хорошего и плохого,—прав¬ 
да, не сразу, но ведь я помню каждое ваше слово, и 
все это складывается одно к одному... 

Да, все ясно, все, очевидно, так и должно быть, 
все до того ужасающе ясно, что просто нечего и го¬ 
ворить, хотя во мне теснятся тысячи мыслей, бес¬ 
связных, хотя и связанных внутренним единством, 
бесполезных, хотя и единственно мне нужных, очень 
разных и в то же время единых, потому что все 
они устремлены к вам... 

Мне каждую фразу хочется заканчивать много¬ 
точием, потому что никакие слова не могут выра¬ 
зить того, что я чувствую... Все, все укладывается в 
одно всеобъемлющее слово: люблю... Ну вот, и над 
всем этим ваше «нет», «вымученное, выстраданное, 
давно выношенное...». Я всегда знал это и считал 
справедливым. 

Я за последние месяцы стал очень плохо думать 
о себе, ничто другое не могло и не может объяснить 
ваши некоторые слова и поступки. И порою охва¬ 
тывает какое-то безмерное отвращение к себе, хочет¬ 
ся просто уничтожить себя... 

Но все равно мне любить вас — как дышать. Люб¬ 
лю вас со всеми «пороками», «грехами», «ужасно роб- 


Только что кончил говорить по телефону с вами. 
(То есть, конечно, не только что, минут пятнадцать 
назад; надо было поработать по хозяйству, убрать 
после завтрака, и т. д„ на это у меня уходит сей¬ 
час много сил и времени, видимо, я быстро устал 
из-за нездоровья, ведь я и ехал сюда больным не 
для шуток.) Тут грипп, да нет буфета на этаже. (То¬ 
варищ занес электроплитку, устроил ее в ванной, 
где штепсель для электробритвы.) 

Но больше этих маленьких неурядиц меня утомля¬ 
ет то, что люди вокруг меня часто не понимают 
друг друга, какие-то вялые, устало ограничившиеся, 
недовольные жизнью, в душе «несчастные». 

А я не люблю «несчастных». Какого черта! Жизнь 
должна сама по себе радовать человека, люди, ко¬ 
торых она не радует, противны. Счастье — несчастье: 
что за торгашеский подход к жизни! Из-за него лю¬ 
ди и утрачивают часто ощущение радости бАтия. 
Радость должна быть столь же неотъемлемым эле¬ 
ментом жизни, как дыхание. Попробуйте не дышать 
минуту. Ну а вторую? Тут-то и поймете, что дыха¬ 
ние — радость — жизнь (стоит ли добавлять: любовь?.. 
Из данного опыта это вытекает не слишком наглядно, 
но ведь формула: жизнь — любовь — давно у нас е 
вами доказана). 

Как бы мне ни было плохо, я не могу думать о се¬ 
бе как о «несчастном». Ну был бы я другим, «сча¬ 
стливым» человеком, и вы полюбили бы меня, так 
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это бы полюбили бы того, другого человека, а не 
меня. Какое мне до него дело. 

Я хочу, чтобы вы меня полюбили, я хочу по¬ 
лучить то, что я заслуживаю. И вы мне это 
даете. 

Хотя временами мне кажется, что я заслуживаю 
капельку большего, чем вы мне даете. А, может 
быть, я хочу большего, чем заслуживаю? Но человек 
и должен хотеть немножко большего, чем он за¬ 
служивает. Иначе что заставило бы его стремиться 
быть лучше? А вы повторяете назидательно: «Кто 
много имеет, тому хочется большего». Да, хочется. 
Безгранично большего. Неисчерпаемого. Безгранично 
хочется. И это тоже жизнь. Может быть, именно 
за такое восприятие жизни вы и прозвали меня на 
прощание «сумасшедшим»? 


18.1.66 г. 

«Почему вы любите меня?», «Почему я одна вам 
нужна?», «Почему вы не боитесь ударов, которые 
я вам невольно наношу?», «Почему вы хотите посвя¬ 
тить мне жизнь и делать меня душевно все лучше 
и все чище, почему?» (Из ваших писем.) 

Ну вот, попытаюсь ответить, почему. 

Ощущение своей связи, общности со всеми людь¬ 
ми возможно только через общение с отдельным 
конкретным человеком. Общаться с миром, Вселен¬ 
ной можно только путем общения с отдельным чело¬ 
веком. Общаясь с некоторыми другими людьми, 
я всегда общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, 
то большим, иногда даже очень большим, но всегда, 
в конечном счете, замкнутым в себе, ограниченным. 
Общаясь же с вами, общаешься с беспредельным. 
Очевидно, это и есть любовь. 

Какие-то, отдельные прорывы в беспредельность 
Могут быть и в общении с другими людьми,—ведь 
все люди —люди, то есть в чем-то не лишены под¬ 
линно человеческого,— но человек, дающий тебе 
это ощущение в объеме, которого ты просто не мо¬ 
жешь вместить,— это именно твой человек. Так 
вот для меня такой человек именно вы. Почему?! 

Постараюсь собрать все доступные мне трезвость, 
логичность, спокойный расчет. Почему?.. 

Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть 
ли красивее вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько 
угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккурат¬ 
нее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько 
угодно. Правильно? Правильно. 

И тут же вся эта правильность идет к черту. Для 
меня вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше 
всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, 
мертвы: в вас они живы, они живут и во мне, за¬ 
ставляют и меня стремиться быть таким. 

Я встречал много женщин и талантливых, и ум¬ 
ных, и красивых, и человечных. Знакомство со мно¬ 
гими из них очень много дало мне. Один раз в 
пятьдесят третьем году, я вам говорил, было у меня 
такое духовное совпадение, которое я могу назвать 
любовью. Очевидно, оно было рождено моей огром¬ 
ной потребностью любить. Эта потребность вызывала 
и ряд других более или менее сильных увлечений 
но все они кончались довольно быстро... 

Они кончались быстро, потому что, испытав когда- 
то то, что можно назвать настоящей любовью, я 
быстро почувствовал, как это несовместимо с малей¬ 
шей ложью, фальшью, неискренностью, расчетом 
Но если мне хочется в жизни чего-то истинно на¬ 
стоящего, то почему бы не быть и еще людям с та¬ 
кими же стремлениями? Разве я лучше всех? 


Но я отвлекся. Надо объяснить логично, почему 
все эти умные, добрые и т. д.— ничто для меня по 
сравнению с вами. 

Вы ничего не боитесь. Вы, такая «слабенькая тру¬ 
сиха», ничего не боитесь. Вы видите все ясно, все 
плохое и кругом и в себе. И эта ясность зрения — 
огромное бремя. Но вы не пытаетесь его себе об¬ 
легчить какими-то шорами, каким-то самообманом. 
Вы маленькая, слабая, беззащитная, грешная (упот¬ 
ребляю ваше слово), но и бесстрашная. И сильная. 

Да, вы и капризная, и слабая, и резкая, и эгоис¬ 
тичная, и все, что угодно. Но вы честная, предель¬ 
но честная и не можете быть иной. 

Вы делаете, может быть, не все, что можете, но 
вы делаете бесконечно много. Да при всей вашей 
«бездеятельности», тоске, срывах вы именно дела¬ 
ете очень много, и за это я люблю вас. Вы застав¬ 
ляете меня верить, что в жизни, в человеке есть 
подлинно прекрасное и великое. И за это я люблю 


23.1. 66 г. 

Я хочу сказать всего несколько слов. Казалось бы, 
о чем говорить, когда сказано было вроде все, да 
еще в какие-то мгновения наивысшего самопозна- 
вания, а, несмотря на это, загадка остается прежней... 
Наверное, надо подвергнуть себя каким-то новым, 
неизведанным испытаниям, трудностям, опасностям, 
чтобы жизнь либо подсказала еще что-то, либо 
уж замолкла совсем, раз не может сказать больше 
ничего путного, не может подсказать поступка, 
который мог бы помочь мне стать вам ближе и 
нужнее. 

Нет, не должны люди жить среди снегов и льдов 
арктических пустынь (это —в ответ на одно из ва¬ 
ших писем). 

Может быть, их задача в том и состоит, чтобы де¬ 
лать друг другу жизнь теплее. 

Помните, у вас замерзли ноги 8 ноября. Вы не¬ 
сколько дней не могли согреться. 

Вот мне чудится, зашли вы с мороза, озябшая, сели 
на стул напротив, подули на пальцы, засунули руки 
в рукава. И ноги у вас в открытых негреющих туф¬ 
лях и тонких чулках. Вы вынули их из туфель, по¬ 
терли друг о друга, ну и положили бы на подушку: 
можно было бы взять их крепко и осторожно, при¬ 
ложиться к ним щекой и чувствовать, как тихо по- 
чики ЛИВаЮТСЯ ' меАленно согреваясь, озябшие паль- 

Если есть в вас хоть капля доброты, вы не рас¬ 
сердитесь на то, что я написал это. Наверное, 
именно в такие минуты человек чувствует, что 
только для них, для минут этих, и существовала 
вся предыстория Вселенной... 

Не сердитесь, я только и хочу, чтобы вам было 
по-настоящему тепло и хорошо на земле. Чтобы вы 
были веселая и добрая. Но я заговариваюсь... Хва- 

Не сердитесь... Подумайте обо мне, если можете, 
тихо и добро. 


Вечером принесли второе ваше письмо. Самое 
нормальное и человечное из всех ваших писем: 
самое правдивое... Но мне трудно отвечать на него. 
Я вдруг так ясно увидел, насколько умнее и так- 
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тичнее нужно быть в обращении с вами, насколько 
глупо и неуместно могут выглядеть разные мои 
«умные» мысли и шутки. Одна надежда на то, что 
ваша интуиция поможет вам видеть за ними мое 
подлинное отношение к вам, которое, право же, 
лучше моих слов и поступков. Наверное, надо лю¬ 
бить вас больше, самому быть больше, чтобы по¬ 
нять, что именно вам нужно в жизни, и дать это 
вам. 


10.11.66 г. 

Увы, я сегодня, кажется, еще меньше, чем вчера, 
способен написать что-нибудь толковое. Снова вечер, 
снова я один. 

Вы пишете, что «умные мысли» (Стендаля, Тол¬ 
стого, Ромена Роллана) не могут вам помочь. 
Но ведь это люди куда как не глупее нас, и часто 
им бывало не лучше, чем нам, и ведь мысли эти 
не только о них, а и о нас. Они — наши друзья. 
Они — мы. 

Поищите же каких-то последних шагов к истине, 
и с их помощью мне очень хотелось бы и самому 
помочь вам хоть чем-то. Ну хотя бы тем, что я по¬ 
мог вам поближе познакомиться с ними, с Шекспи¬ 
ром. 

А может быть, и тем, что я на деле пытаюсь до¬ 
казать вам, что должны быть и могут суще-, 
ствовать по-настоящему человечные отношения меж¬ 
ду людьми. 

Но за это я сам должен быть благодарен вам. 
Без вас я не знал бы этого. Все-все, что вы даете, 
заставляет меня любить вас еще больше. 


4.Ш.66 г. 

Вчера у меня выдался какой-то хороший момент. 
Одиннадцатый час, свет в палате выключен, все 
спят, я слушал наушники — Моцарт. Ничего, что 
больница, ничего. Тишина, покой, музыка, какие-то 
ясные мысли о вас. И вдруг все как-то встало 
на место, и на душе хорошо, и хочется жить, рабо- 

Но работать мне трудно еще и потому, что этим 
как-то очень противопоставляешь себя окружающим, 
отрываешься от них. Неизбежны вопросы соседей 
по палате: «Чего это ты пишешь?» Объяснять — 
нескромно. Да и глупо показывать неоконченные 
переводы испанских стихов. А не показывать — то¬ 
же некрасиво. Впрочем, люди разные. А суть в том, 
что я, несмотря на хорошие минуты, очень устаю 
от этой обстановки. В тбилисских больницах хоть 
условия в общем и хуже, но легче уединиться, обо¬ 
собиться... 

А иногда вдруг такая тоска берет и хочется од¬ 
ного: видеть вас, слышать ваш голос, смех... А кру¬ 
гом — жизнь, настоящая жизнь. Люди волнуются, 
страдают, уходят на трудные операции, через не¬ 
сколько дней возвращаются в палату из послеопера¬ 
ционных боксов, а один, сосед мой, все порывав¬ 
шийся мне помогать, не вернулся. Да, все эти люди 
живут по-своему, по-настоящему. 

Чувствую, что все они мне близкие, родные, и ну¬ 
жен какой-то «мостик» к ним. Мой «мостик» к лю¬ 
дям, к жизни — вы. Вы чудо, которое я хочу 
постигнуть. 

Вам самой дано творить с людьми чудеса, но... из 
меня чуда не получается. И в любви и в искусстве 
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бывает нечто подобное удару молнии, когда тебе от¬ 
крывается истина, с которой легко и жить и уме, 
реть... 

1.ІѴ . 66 г. 

А в ночь на 29-е я умирал. Жар, духота, кровь 
свертывается в жилах и не подает в мозг кисло¬ 
рода. А я не хочу умирать. 

Нельзя. 

И, наконец, к утру несколько минут полудремоты. 
Сон: я в последний раз в каком-то номере гости¬ 
ницы. Стою у стола. Входите вы, босиком, в чем-то 
длинном, белом, с полураспущенными волосами. 
«Зачем вы здесь?» «Просто пришла». 

И я опять в номере один, лежу на диване, не 
могу встать. 

И снова входите вы. Вы на миг, но крепко при¬ 
ложились щекой к моей щеке — правой... 

Я один в номере, мне совсем уже плохо, но сно¬ 
ва на темном прямоугольнике двери появляется 
ваше белое видение. 

К вечеру меня спасли. 

Но зачем вы приходили?.. Зачем? Может быть, 
чтобы не дать мне умереть? 


2.1Ѵ.66 г. 

Неужели вы не заметили, как мало значит для 
меня все внешнее? Я вовсе не хочу, чтобы меня счи- 
тали «железобетонным», мне так же больно, как и 7 
другим людям, а часто гораздо больнее, но в страхе 
боли есть что-то трусливое, слабое, рабское, можно 
утратить самое драгоценное — чувство человеческо-^) 
го достоинства. 

Я не желаю подчиняться разной мрази, унижаться 1 
перед ней. И отсюда рождается и гордость, и сила, 
и стремление возвыситься не только над такой 
мелочью, как боль, но и над всем ничтож¬ 
ным в жизни, стремление жить и любить по-настоя- 
щему. _ 

Жизнь захватывает меня, как какой-то бурный 
вихрь, но в то же время словно и бросает меня 
с размаху в болото (мои болезни), из которого вы¬ 
бираться так неимоверно трудно (если бы вы поча¬ 
ще протягивали хотя бы свой мизинчик!). 

Надоело повторяться, но ведь жизнь — это любовь, 
а потому я и люблю вас всей силой своего суще¬ 
ства. 

Страстность моего влечения к вам вовсе не тре¬ 
бует бетховенских бурь, нет, мне хотелось бы лю¬ 
бить вас спокойно, но чтобы это было спокой¬ 
ствием музыки Баха: вобрать в себя весь трагизм 
жизни, подняться над ним, ничем не поступившись, 
избавиться от бессмысленных, бесцельных страданий, 
стать по-настоящему большим, добрым, любящим — 
человечным. 

Я такой человек, которому нужно, чтобы вам 
было как можно больше «хорошо» и чтобы это 
было как можно больше благодаря мне. Вот венец 
моих эгоистических желаний! А теперь уже ваше 
дело судить, будет ли мне когда-нибудь хорошо или 
нет. И жизнь мне будет нравиться до тех пор, пока 
я буду чувствовать, что могу делать для вас что-то 
хорошее, чего у вас не было бы в жизни, не будь ме¬ 
ня. А когда от вас долго нет вестей, то у меня 
утрачивается ощущение этого. Так было и перед 
операцией (вы ведь не сердитесь, что я утаил от 





вас день, когда мне ее делали),—от вас шли в то 
время чисто «информационные» письма, те самые, 
что вы назвали «сухими и черствыми». Но хватит, 
вы еще скажете, что я заставляю вас чувствовать 
себя «виноватой». Нет, нет и нет! Никогда я не 
считал вас ни в чем виноватой! По-моему, вы чело¬ 
век исключительно честный. Особенно перед собой, 
и поэтому никогда и ни в чем я вас не виню. 
И хотя мне иногда бывает больно, я думаю не 
о собственной боли, а о вашей, потому что вы ведь 
все видите... 

Я люблю в вас земного человека,—живого, может 
быть, слишком хорошего, чтобы быть счастливым и... 
слишком слабого, чтобы не почувствовать себя без¬ 
защитным. 

А вчера я услышал — в коридоре стучат каб¬ 
лучки, торопятся. Думаю: в первую палату к стари¬ 
кам молоденькие не ходят, во вторую— не к кому, 
кроме меня, день неприемный. Так и есть. Завора¬ 
чивает к нам, в первую секунду не узнаю, потом 
узнал: Белла. 

Р. 5. А если бы вы вдруг вошли в палату, я не 
удивился бы, просто занялось бы сердце, захлестну¬ 
ло бы грудь горячей волной, я закрыл бы на миг 
глаза, а открыв их, рассмеялся бы, взял вас за руку 
и сказал бы какие-нибудь первые пришедшие на ум, 
ничего не значащие слова, потому что слов, равно¬ 
значных такому событию, нет и быть не может. 


6.Ѵ.66 г. 

А мне сегодня снова лучше! Это, конечно, потому, 
что вы оказались вчера дома, когда я позвонил. 
Отсюда, из московской больницы, страшно трудно 
до вас добраться по телефону. Надо умолять, интри¬ 
говать. 

Вчера было у меня много народу. 

Единственное мое удовольствие здесь — писать 
вам. Но это лучше делать мысленно. На бумаге «не 
то», а потом... мышление у меня стало какое-то ра¬ 
зорванное, хаотическое, ничего не могу толком сообра¬ 
зить. Хочу видеть вас, может, тогда в мозгах что-то 
станет на место. 

Злитесь на себя побольше, это полезно. Но... 
вопрос: «что мы будем делать с вами, с такой?..» 
Есть, должен быть ответ и на этот вопрос. И на¬ 
прасно вы пишете, что у меня всегда один и тот 
же ответ на все вопросы. Нет, не один и тот же, и, 
может быть, я еще что-нибудь придумаю, хотя вы 
и не верите в это. Наверное, мне нужно было бы 
для этого любить вас как-то лучше, сильнее, само¬ 
отверженнее, а я сейчас как-то «не в форме», нуж¬ 
но вырваться отсюда, войти в норму, и, может быть, 
все последние испытания и дадут мне возможность 
добавить к моему чувству к вам что-нибудь нуж¬ 
ное, полезное для вас, чего я раньше не мог. Я не 
хочу, чтобы ваша жизнь рассеялась в пустоте, вы 
достойны совсем другого и не предавайтесь самоби¬ 
чеванию в письмах ко мне. С вами нужно быть 
очень добрым, я, наверное, этого не умею в долж¬ 
ной степени. 


(Цель жизни — жизнь. И если ты живещь, ты дол¬ 
жен фйть борцом во имя жизни. Служи любви, ис¬ 
кусству иль отчизне —ты все равно на этот путь 
придешь. Пример любви Фархада и Ширин кому 
для жизни не прибавит силы? Родили жизнь без¬ 
молвные могилы отчизну спасших в дни лихих го¬ 
дин. В борьбе за жизнь всем могут счастье дать рас¬ 


чет и воля, смелость и упорство. Но трижды счаст¬ 
лив, кто в единоборство вступал со смертью, чтобы 
побеждать. Ему дано бессмертие познать! ...За это 
счастье можно жизнь отдать...) ' 


19.Ѵ.66 г. 

Ну, вот мне сказали, что ориентировочно можно 
планировать выписку на вторник, то есть на два¬ 
дцать четвертое. Встреча с вами надвигается, как 
горная лавина. Нет, я вполне нормальный, просто 
очень истосковавшийся по вас! По жизни! 

Я все думаю: прошли тысячи поколений, миллиар¬ 
ды людей, и в будущем им «несть числа»... Фран¬ 
цузские ученые выдвинули гипотезу о том, что свет 
от первого огня, зажженного человеком, еще несется 
где-то в пространстве, и будь у нас соответствую¬ 
щие приборы, его можно было бы обнаружить. Так 
же бессмертен свет вашего существования и моего 
тоже, моей любви к вам. Это уже нельзя уничто- 

В минуты, когда думаешь об этом, клянешь соб¬ 
ственное косноязычие. 

Мне все же кажется, что иногда мне удается ска¬ 
зать вам что-то нужное о вас, о моем чувстве 
к вам, и если бы собрать все это вместе, то полу¬ 
чилось бы нечто цельное и даже необходимое лю¬ 
дям. Но, к сожалению, это теряется в потоке моих 
беспомощных писем, моим мыслям не хватает един¬ 
ства и цельности, которые помогли бы вам лучше 
меня понять. А мне бы хотелось сказать вам нечто, 
может быть, даже и для других не бесполезное, спо¬ 
собное помочь им взглянуть на мир, на жизнь пра¬ 
вильными, здоровыми глазами, умеющими видеть 
бесконечную красоту и ценность жизни. 

А вы должны любить себя как следует и быть 
к себе не снисходительнее, а, повторяю, добрее. 
Помните у Вальехо: «А еще хотел бы я добрым 
стать с самим собой во всем». 


9.ѴІ.66 г. Тбилиси. 

Ну вот я и вернулся... Теперь пишу из того го¬ 
рода, в котором живете и вы. 

Все завидуют моему «оптимизму» и жизнера¬ 
достности, тому, что люди ко мне тянутся, тому, 
что в доме у меня полно народу, и никому не при¬ 
ходит в голову, какой ценой за это заплачено... 

А у меня на всякий случай и на всю жизнь две 
просьбы. 

Во-первых, знайте, верьте, что вы гораздо больше 
такая, какой вижу вас я (право же, я все-все ви¬ 
жу, «колючая грешница!»), чем та, которую видят 
все остальные, в том числе и вы сами. 

А второе — вопреки всем вашим возможным 
супругам доверяйте мне больше всех на свете (для 
меня это и значит любить по-настоящему, хотя мое 
отношение к вам вовсе не включается в рамки «пла¬ 
тонического»), знайте, что любая частица вашей 
души, любой поступок будут мной поняты и при¬ 
няты, найдут у меня достойный вас (а значит, и 
меня, который сумел разыскать и разглядеть вас 
такую, со всем, со всем, что в вас есть) человече¬ 
ский отклик и словом и делом. 

Ну, а еще я хочу сказать, что все «внешние» 
беды, включая самую страшную из них — смерть,_ 
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все это не так уж много значит. Ведь все люди 
умрут, а у настоящего человека всегда должно 
быть что-то, что для него дороже жизни, выше 
смерти... 


15.Ѵ1.66 г. Тбилиси. 

Мне нужно знать, что мир для вас лучше, если 
в нем есть я. Иначе ради чего я переносил бы все 
эти бесчисленные пытки? Я беспрерывно люблю ва¬ 
шу человеческую радость, я хочу сделать все, что 
могу, чтобы она цвела у вас в душе. 

Помните, я писал вам: чтобы ответить на вопрос: 
«почему я люблю именно вас?»,— надо рассказать 
о себе: что я думал и думаю о людях, о мире, 
надо рассказать о моем детстве, о моих исканиях 
истины... 


Тетрадъ для нее 

Почему вы, именно вы мне так бесконечно, неимо¬ 
верно нужны? 

Может быть, попытка понять, что я такое, для 
чего я жил, во что выкристаллизовалась основная 
задача моей жизни, сумеет помочь решить этот 
вопрос. 

Ну, так что же я такое, зачем я?.. 

О раннем детстве вряд ли можно сказать многое. 
Помню только, что я был очень впечатлительным, 
с непомерно развитым воображением... Помню 
такой случай. Отец взял меня с собой в деловую 
поездку в какой-то недалекий прибрежный пункт. 
Мы жили тогда в Новороссийске, было мне четыре- 
пять лет. Надо было уже ехать обратно (катером), 
шли мы по полусельской местности, отец с сослу¬ 
живцем впереди, я чуть сзади. Вдруг мне пригля¬ 
нулся какой-то цветочек недалеко от дороги. Я по¬ 
дошел к нему, наклонился, взял за стебелек и... по¬ 
смотрел вслед взрослым. Они отошли уже довольно 
далеко, и меня вдруг охватило ощущение заброшен¬ 
ности: они уйдут, уедут, забыв про меня, и я оста¬ 
нусь один «на чужбине»! Я оставил цветок и со 
всех ног бросился вдогонку. До сих пор не понимаю, 
почему я не сорвал тогда цветок? Ведь я уже дер¬ 
жал стебелек пальцами... 

Когда мне было шесть с половиной лет, мама 
прочла мне и сестре книги «Дети капитана Гранта» 
и «Маугли». У меня и до сих пор особая любовь 
к этим книгам. Затем я и сам стал читать. В восемь 
лет меня обследовала какая-то медицинская комис¬ 
сия, нашли, что у меня умственное развитие, как 
у шестнадцатилетнего, и вообще задатки гениально¬ 
сти (увы, куда они делись?!). Я читал в то время 
не только Жюля Верна и Майн Рида, а и Вальтера 
Скотта, Диккенса, Шекспира, Дарвина («Путешествие 
на корабле «Бигль»). Мне запретили читать, чтобы 
не переутомлять головы, но ничто не могло уже 
меня разлучить с книгами: я глотал одну за дру¬ 
гой — «Пищу богов» и «Войну в воздухе» Уэллса, 
«Черную Индию» Ж. Верна... Но больше всего пле¬ 
нял мое воображение «Капитан Сорви-голова» 
Буссенара, прочитанный в старом журнале. Эта кни¬ 
га будила фантастическую жажду подвигов, сраже¬ 


ний за свободу. Не упрекайте меня в «кровожадно¬ 
сти», все мальчишки играют в войну, нисколько не 
представляя себе в реальности, что такое смерть, 
убийство... А вообще у меня была колоссальная 
мечта: стать не более не менее, как... властелином 
мира! (Может, начитался Ж. Верна.) На моих ко¬ 
раблях будут установлены гигантские парабеллумы, 
я разгромлю флоты всех капиталистических держав, 
весь мир будет мой, везде будет порядок и спра¬ 
ведливость, и людям будет жить хорошо. 

Мне хотелось создать из какой-нибудь страны 
Землю в уменьшенном виде — все континенты, моря 
и острова. И чтобы там жили только дети и все 
делали бы сами, как на детской железной дороге. 
И до чего же они были бы счастливы! Самым вос¬ 
хитительным мне казалось пожить в таком счастли¬ 
вом детском мире, и не каким-нибудь там «власте¬ 
лином», а просто, как все. Ну, может быть, разве 
только подольше, чем другие. Жалел я лишь о том, 
что пока все это будет сделано, я уже вырасту, 
и мне не придется пожить в такой чудесной дет¬ 
ской стране. 

Тогда же, восьми-девяти лет, я и влюбился в пер¬ 
вый раз. Она была на шесть лет старше и очаро¬ 
вательна, как героини всех книжек, вместе взятые. 
Странно, но между нами было какое-то подобие 
внутреннего контакта. Как-то я стал невольным сви¬ 
детелем одной из ее «тайн», мы встретились взгля¬ 
дами и улыбнулись, она поняла, что мне абсо¬ 
лютно можро довериться. Меня не смущали ее бес¬ 
численные поклонники, я знал, что, когда я вырасту, 
все они померкнут в ее глазах. Ведь я мысленно 
совершал столько подвигов в ее честь! Например, 
полчища врагов, похитивших ее, разгромлены мною 
в прах, я вхожу во вражеский лагерь, подхожу 
к стоящему в его центре шатру, откидываю полог 
и говорю ей: «Вы свободны». Тут же я падаю у ее 
ног, истекая кровью от бесчисленных ран, она 
склоняется ко мне, смотрит мне в глаза и понимает 
все... Она вышла замуж, когда мне было 16 лет, 
я очень горько пережил это. Потом вскоре она раз¬ 
велась, и мои надежды возродились. Семнадцать лет 
она царила в моей душе, я помнил каждый ее 
взгляд, жест, улыбку. Ну, а потом... горькая дей¬ 
ствительность вытеснила фантазии. 

Из второго класса я перескочил сразу в четвер¬ 
тый — общее развитие позволило сделать это. Ребята 
все были примерно на год старше меня, и физиче¬ 
ски я котировался «ниже среднего». Зато летом 
в Анапе я был среди окрестных мальчишек бес¬ 
спорным «чемпионом». Пишу об этом, так как для 
мальчика, для формирования его личности, психо¬ 
логии очень важно, в каком «физическом разряде» 
он состоит в той среде, в которой растет. Побывав 
в «слабых», я научился не обижать их, а побывав 
в «сильных», научился давать отпор любому детине. 
Я играл в нашей классной футбольной команде. 
Футбол я обожал, после уроков оставался в школе 
и играл. Бывало, что я возвращался домой часам 
к шести. Дома не мешали, так как хотели оторвать 

Чем я интересовался в те годы? Как ни странно, 
я хотел стать космонавтом! Я собирал книжки Ци¬ 
олковского, Перельмана, рисовал на уроках ракеты. 
Длилось это лет до семнадцати, когда я уже ясно 
понял, что ничего не выйдет. Играл в шахматы. 
Если бы не болезнь, я бы почти наверняка стал 
чемпионом Тбилиси среди школьников, ибо все мои 
основные конкуренты были классом старше. 

Мне мешали в детстве (да и потом) излишняя за¬ 
стенчивость, скромность. Так, например, когда я 
выигрывал в шахматном клубе, мне казалось, что это 
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случайно, а не по заслугам. Мое мнение передава¬ 
лось, очевидно, и противникам, но... я снова выигры¬ 
вал. Однако уверенности у меня все равно не по¬ 
являлось. Так и мои сонеты — через много лет, 
когда их высоко оценивали столь разные люди, все, 
в общем, компетентные, в том числе С. Маршак, мне 
все казалось, что это по какому-то странному совпа¬ 
дению, а в сонетах-то, может быть, ничего и нет. 

Лет двенадцати я неудачно нырнул в волну на 
пляже в Батуми. Волна была непомерно большая, 
и я какую-то долю секунды колебался: не удрать 
ли? Это опоздание стоило мне того, что волна меня 
закрутила, грохнула о камни и чуть не утащила 
вглубь. Я еле выбрался, прихрамывая. Сразу охи да 
ахи да по врачам, те выдумали воспаление некоей 
надкостницы от ушиба, послали в Анапу. Там я 
с утра принимал солнечные ванны, лежа как можно 
ближе к воде, на тонкой подстилке, на еще не про¬ 
гретом солнцем песке. Тут-то сырость и прокралась 
в мои суставы. Они начали иногда побаливать, мне 
запретили играть в футбол (я, разумеется, играл), 
а потом я сильно расшибся в спортзале — прыгал 
с раскачивающихся колец вниз головой, делая сальто 
в воздухе. Размах был очень большой, страховавший 
товарищ отошел, я опять какую-то долю секунды 
колебался, и... нужный момент был упущен. Я упал 
на мат не ногами, а «сиденьем». Мне вышибло 
из легких весь воздух, позвоночник получил силь¬ 
ную травму. Но мне, увы, нипочем было и это. 
Через несколько месяцев, встречая на вокзале — 
шел страшный дождь — приехавших из Ленинграда 
сестру с мужем, я забрал у них два чемодана и, 
не пережидая дождя, бегом снес их домой, а там 
не переоделся в сухое. Вечером пошли на бульвар 
гулять, и встать со скамейки я не смог: распух и 
не давал наступить на ногу правый голеностопный 
сустав. Еле добрался до дому, на другой день рас¬ 
пухли колени, температура 40. Чуть подлечившись, 
приехал в Тбилиси, собирался идти в школу 
(в 9-й класс), но тут обострение. Три месяца боль¬ 
ницы и... Ну, одним словом, жизнь Эдуарда поло¬ 
малась, начинался новый этап. 

Экзамены за 9-й класс я по разрешению Нарком- 
проса сдал на дому (отлично). За 10-й класс было 
куда труднее. Болезнь прогрессировала. Болели 
плечи, глаза, я не мог писать. 

Война очень усложняла жизнь. 

Я совсем лишился возможности передвигаться. 
С утра меня устраивали — отец и мать —у стола, 
в шезлонге, ставили на стол графин с водой и керо¬ 
синовую лампу и уходили на работу. Когда темнело, 
я зажигал лампу, но скоро приходилось ее тушить, 
так как в Тбилиси было затемнение. Никто меня не 
навещал, жизнь всех разметала. 

На весь день я оставался один. С книгами и 
своими мыслями. Это были очень одинокие часы. 
Держался хорошо, не хныкал, но... положение гово¬ 
рит само за себя. Читал я много. И все время ря¬ 
дом со мной был Лермонтов. 

У Лермонтова есть великолепное стихотворение 
«В чугун печальный сторож бьет». В него под конец 
внезапно — а на самом деле это так подготовлено 
контекстом! — врывается строка: «Как я забыт, как 
одинок». В первый раз я просто словно бы спот¬ 
кнулся об эту строку, она меня ошеломила, на гла¬ 
за навернулись слезы — за Лермонтова, за себя, 

Может быть, именно тогда во мне зародилась идея 
борьбы с одиночеством, с непробиваемой стеной, 
стоящей между двумя людьми. «Если двое говорят 
одно и то же, то это не одно и то же»,— говорили 
древние римляне. Да, это так, я собрал массу цитат 


на эту тему, они угнетали меня, но где-то подспудно 
я чувствовал, что можно, нужно бороться с этим, 
Лермонтов учит такой любви и страстности в борьбе 
за жизнь, за человеческое в ней. 

Однако жизнь давила. Умерла сестра после ленин¬ 
градской блокады. Убили на фронте зятя, чудесного 
человека, ленинградского физика. 

Болезнь прогрессировала. Месяцами болели глаза, 
я не мог читать. Мама мне читала вслух, так она 
прочла мне «Идиота», «Братьев Карамазовых», «Под¬ 
ростка», «Бесов», романы Бальзака — «Утраченные 
иллюзии», «Кузина Берта», «Кузен Понс», «Сельский 
врач»... Роллан пишет е «Жане-Кристофе» об 
Оливье, что исторические преступления и неспра¬ 
ведливости заставляли его страдать так, словно он 
сам был их жертвой. Это словно бы про меня 
в те годы. 

Пытаясь осмыслить все это хаотическое разнооб¬ 
разие жизни, определить место человека в ней, я 
пришел к выводу, что вроде бы самое правильное и 
высшее, что может сделать человек,— это пожертво¬ 
вать собой ради других людей, ради человечества... 

И тут мне попался в руки затрепанный последний 
том «Очарованной души» Р. Роллана (начиная с со¬ 
вместного житья Марка и Аси и до конца). Это 
было для меня каким-то неимоверным откровением. 
Я находил там тысячи своих мыслей, только вы¬ 
сказанных более четко, уверенно, я находил там 
тысячи новых мыслей, которые немедленно стано¬ 
вились моими. Едва кончив книгу, я начал читать 
ее заново,— невозможно было вместить все это 
в себя сразу. 

Так, значит, я не один в мире?! Есть у меня и 
друзья, и соратники, и наставники, значит, я на 
правильной дороге, и иного пути просто быть не 
может! И сколько еще можно и нужно узнать о 
мире, о жизни, о людях! 

Это было для меня словно бы второе рождение. 
Мне для таких перерождений нужен, очевидно, 
какой-то цикл — лет в десять: в следующий раз я 
ощутил подобное, когда к 1955 году почувствовал 
себя вполне сформировавшейся личностью и пришел 
к выводу, что человек «бессмертен», а еще через 
10 лет я встретился с вами и... вступил насовсем, 
навсегда в новый мир; больше уже ничего не долж¬ 
но, не может быть. 

Я стал собирать все книги Роллана, «Жана-Кристо¬ 
фа» я перечитывал чѵть ли не каждый год, первые то¬ 
ма «Очарованной души» мне понравились меньше. Но 
чуть ли не самым лучшим у него я считал «Кола 
Брюньона». Впервые я прочел кое-что Роллана лет 
в 15—16, когда читал все подряд для эрудиции, но 
он показался мне непонятным, скучным, грубым. 
Всему свое время. Мне страшно подумать, что, если 
бы, например, я встретил вас лет десять тому назад, 
я мог бы не понять вас, не заметить. 

В те же годы я понял Маяковского, прочел под¬ 
ряд всего Чехова и полюбил на всю жизнь. 

Весной 1946 года я начал лечение массажем. Оно 
фактически и поставило меня на ноги, дало ту не¬ 
которую возможность передвижения, которой я и 
пользовался все шире до известной вам автомобиль¬ 
ной катастрофы... 

Массажист был просто великий мастер своего 
дела. Он меня очень полюбил и старался, как мог. 
Сеансы длились по два — два с половиной часа, 
и сравнить их можно только с гестаповскими допро¬ 
сами. После первого сеанса, когда у меня хруст¬ 
нуло что-то в спине — я решил, что это разошлись 
позвонки в одном месте,— я подумал: у человека 
32 позвонка, ну, отбросим семь, остается 25; если 
на освобождение каждого позвонка нужен один 
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сеанс, то никакого выздоровления не захочешь. 
Я перенес не 25, а 525 таких массажей, правда, 
потом они уже стали полегче. Сперва сеансы начи¬ 
нались в пять часов. С утра я уже не мог ни о чем 
ином думать. Только после сеанса я мог снова чув¬ 
ствовать себя человеком, говорить с людьми, читать, 
ну, словом, жить. Один раз я во время сеанса просто 
расплакался. В другой раз удержался, но массажист 
испугался, что у меня может быть нервный паралич. 
Вообще-то он считал, что у меня исключительное 
терпение, но... А раз он мне сломал костное сраще¬ 
ние в левом колене. С тех нор я знаю, каково 
живому человеку, когда ему ломают кости. Он ра¬ 
зогнул сустав — силы рук не хватило, и он, поста¬ 
вив ногу на кровать, положил мою ногу себе на ко¬ 
лено — до предела и, когда уже невозможно было 
больше терпеть, слегка тронул колено пальцем. Это 
была «последняя капля», раздался сухой треск, и он 
поспешно опустил ногу на кровать. В тот день я 
не позволял никому проходить возле кровати, ибо 
даже сотрясение пола вызывало сильнейшую боль. 
А назавтра опять... 

Потом он стал приходить по утрам, что было 
огромным облегчением, а то я просто жизни не 

Почему я пишу об этом? Да потому, что физиче¬ 
ская боль может играть огромную роль в формиро¬ 
вании характера, личности. Она придает не только 
закалку. Вырываясь из этого ада, научаешься по- 
новому ценить жизнь, дорожить ею, любить ее. 
Я не встречал человека, которому пришлось бы за 
свою жизнь перенести столько физической боли 
(о боли, так сказать, «душевной», тоже большом 
воспитательном факторе, я вообще говорить не со¬ 
бираюсь), сколько мне, это мог бы быть только 
кто-нибудь, побывавший в фашистских застенках. 

В 47—50-х годах я ездил в Цхалтубо. Это было для 
меня каким-то «выходом в свет», я стал общаться 
с людьми (ведь за первые годы болезни я видел 
всего человек 20—25, включая почтальонов и инкас¬ 
саторов). 

В 1948 году я поступил в Московский заочный 
полиграфический институт на редакционно-изда¬ 
тельский факультет. 

Весной 1951 года я поехал с мамой в санаторий 
на курорт Менджи. Там я познакомился с очень 
дорогим человеком — студентом-архитектором из Ле¬ 
нинграда, бывшим фронтовиком. Это было какое-то 
сверхчудесное взаимопонимание. Я привез его на 
машине в Тбилиси, он погостил у нас. Два—два 
с половиной года это чувство доминировало в моей 
жизни. Когда я писал ему, я словно бы погружался 
в какое-то вдохновение. 

Эти годы были для меня годами большого духов¬ 
ного роста, фактического становления личности. Да, 
мне хотелось от жизни чуда, поэзии, «невозможного, 
становящегося возможным». Я очень жадно поглощал 
все, что мог узнать о мире, делился этим с друзья¬ 
ми. Это самое приятное в жизни — открывать в ней 
что-то новое и делиться этим с другим, которому 
оно тоже нужно. В эти годы складывались у меня 
дружеские отношения, которые своей интенсивно¬ 
стью и плодотворностью заставляли меня счи¬ 
тать проблему одиночества практически решимой. 
И в то же время я чувствовал себя каким-то 
«скульптором человеческих душ», я видел, как пре¬ 
ображаются люди благодаря общению со мной. 

Не нужно думать, что все шло так уж безоблач¬ 
но, гладко. Были и трудности и периоды какого-то 
внутреннего срыва и отчаяния, о которых никто 
не знал. Но все это постепенно оставалось позади. 
К 1955 году, после окончания института и знаком¬ 
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ства с Маршаком, я снова почувствовал себя каким- 
то новым человеком. Я уже твердо знал, чего хочу 
в жизни, мог отвечать за - все свои поступки, вышел 
из-под власти эмоциональных срывов, стал хозяином 
жизни и даже смерти, потому что, если у человека 
есть что-то такое, что для него дороже жизни, за 
что он готов в любой миг отдать свою жизнь, зна¬ 
чит, он фактически «бессмертен», смерть, как тако¬ 
вая, как фактор, определяющий поведение людей, 
для него уже не существует. Меня поразила одна 
запись Л. Толстого (я как-нибудь покажу ее вам). 
Буквально в том же возрасте, в очень похожих ус¬ 
ловиях он, «став думать, как человек только раз 
в жизни может думать», пришел чуть ли не к тем 
же выводам, что и я. В том числе о «бессмертии», 
хотя он, вероятно, вкладывал в это другой смысл. 

...Самой большой отрадой моей жизни до встречи 
с вами был Маршак. Он считал, что мне надо жить 
в Москве. Так возникла у меня мысль о переезде, 
который так и не удалось осуществить, несмотря на 
все хлопоты. Новые люди, кипучая деятельность, 
перемена обстановки, полная самостоятельность — 
все это могло помочь поднять какие-то новые пласты 
жизни, подняться на какую-то более высокую сту¬ 
пеньку, продвинуться дальше к своей цели. А како¬ 
ва эта моя цель? Разве уже не ясно из контекста? 
Я пришел к выводу, что самое главное из того, что 
отравляет людям жизнь,— это неправильность, не¬ 
устроенность их отношений между собой. 

Нужно, конечно, бороться за социальную справед¬ 
ливость, лучшие люди минувших веков посвящали 
себя этому. Нужно, конечно, чтобы в мире не было 
голодных, рабов, несчастных, нужны и хлеб, и жи¬ 
лища, и розы. 

Но... дальше возникают вопросы развития в чело¬ 
веке именно человеческого. Маяковский начал об 
этом поэму «Пятый интернационал», но тогда, во вре¬ 
мя разрухи, она была несвоевременной. Да, «всему 
свое время», и сейчас это время уже настает, надо 
бросить силы и на этот фронт (тем более, что на 
другие фронты пути мне были заказаны). Все, кос¬ 
венно и прямо, в моей жизни было посвящено 
этому — борьбе за новые, более правильные челове¬ 
ческие отношения. Я говорил об этом с Маршаком. 
И он фактически благословил меня на это. Он мне 
как-то сказал: «Люди вдыхают кислород и выды¬ 
хают углекислоту, а вы всегда окружены хорошими 
людьми. Вы словно бы наоборот, выдыхаете кисло¬ 
род, и рядом с вами им легче дышится». В другой 
раз после какого-то большого разговора в компании 
о человеческих отношениях он сказал мне на про¬ 
щание: «Сейчас особенно нужна душевная чис¬ 
тота. Иногда мне кажется, что моя энергия — это 

результат того огромного потока жизни, который 
струится через меня — независимо от моей воли,— 
из прошлого в будущее. 

Может, и в этом можно видеть какое-то решение 
вопроса о «бессмертии». Я встречался со многими 
людьми, на многих сильно влиял, иногда сам того 
не замечая; в них, в их общении с другими не про¬ 
падет то, что было получено от меня. Так мое «я» 
будет струиться по жизни различными путями, ког¬ 
да меня не станет. И мне не жаль будет уйти, ког¬ 
да я увижу, что только своей смертью смогу еще 
по-настоящему принести пользу. Но жить мне очень 
хочется, даже сейчас, когда мне так плохо, когда 
я вынужден словно бы весь уйти в раковину, что¬ 
бы там скрыть, сохранить хоть капельку этой 
любви, а то все, что оказывается снаружи, 
гибнет, уничтожается, все ниточки, связывающие 
меня с жизнью, безжалостно и бездушно обры¬ 
ваются. 



Иногда мне бывает трудно браться за эти запис¬ 
ки, ибо нет уверенности, что они хоть сколько-то 
нужны. Но всякое начатое дело надо доводить до 
конца. Это очень важное правило (жаль только, что 
сам я его понял довольно поздно) для укрепления 
характера. 

Работал я в эти годы тоже немало: писал, перево¬ 
дил, редактировал, участвовал в создании балета 
«Данко». 

Нет, верно, я чересчур многого хочу от жизни, за 
это судьба и бьет меня. Но ничего она не может 
со мной поделать. Не может, например, она заста¬ 
вить меня разлюбить вас. Дуреха она! Самое боль¬ 
шее, что она может,— это убить. Но если и в смерт¬ 
ный миг я буду любить вас так же, как сейчас, 
разве это значит, что и любовь умерла? Нет, моя 
любовь будет бессмертной, пока вы помните обо 
мне, а вы будете помнить, я не верю, что может 
быть иначе. 

А меня тоже любили. За что? Одна женщина как- 
то сказала: «С Эдуардом никогда не приходит 
в голову, что он болен, этого просто не замечаешь». 
А я и сам этого, правда, не замечал, до... до по¬ 
ры до времени. Да и как было замечать, когда 
жизнь была полна и, в общем, шла гораздо инте¬ 
реснее и полноценнее, чем у многих небольных, 
хотя они бегали по земле, а меня возили в ко¬ 
ляске. 

Чего я не мог? Играть в футбол, лазить по горам? 
Но в футбол друзья мои не играли, а по горам 
лазили редко. В остальном же я видел больше их 
больше путешествовал — да, путешествовал! — 
больше встречало^ с интересными людьми, больше 
читал, больше находил в жизни важных и интерес¬ 
ных проблем, которыми делился с друзьями; и жен¬ 
щины, наверное, именно поэтому меня любили 
больше... 

Ну вот, а потом, когда я уже начал ходить — гим¬ 
настика, усилия воли,— когда я начал ходить и ду¬ 
мать, что все позади, я роковым образом попал 
в автомобильную аварию... 

Это было идиотически нелепо и довольно больно, 
особенно когда меня вытаскивали из машины, слиш¬ 
ком поздно схватывая суть моих указаний. В первой 
больнице мне наложили легкую гипсовую повязку, 
под которой целую неделю перелом расходился 
во все стороны, раздирая ткани и вызывая соответ¬ 
ствующие ощущения. Потом меня всего по пояс 
заново заковали в гипс, что было абсолютно не 
нужно, и уложили на щит, что было тоже меди¬ 
цински безграмотно и делало лежание совсем невы¬ 
носимым. Но я все это терпел... 

Пишу ли я вам об этом из «хвастовства»? Вряд 
ли. Ведь вы же должны знать, что внешние боли 
для меня что-то второстепенное. Просто это было 
для меня снова огромной школой, даже неоценимой 
(жаль только, что затем эта «школа» слишком затя¬ 
нулась). 

Потом меня взяли домой, где обнаружилось, что 
все делали неправильно. Новая больница. Туда я 
ехал с караваном из трех манвш, но все равно 
ехать было очень невесело... Там меня починили, 
хотя с кучей ненужных мучений. Чего только не 
было!.. Физически это были худшие пятнадцать ча¬ 
сов в моей жизни. 

Из второй больницы я отправился в гипсе на дол¬ 
гое лежание домой. Конечно, перспективы на бли¬ 
жайшие несколько месяцев были гадкие, но я чув¬ 
ствовал, что стою в жизни увереннее и крепче, чем 
когда-либо. После всего перенесенного мне уж, 
правда, казалось, что из меня можно просто' «гвозди 
делать», а мне все будет нипочем. Кроме того, во 


мне сформировался какой-то окончательный, твердый 
взгляд на свой жизненный путь, и я чувствовал, что 
у меня хватит сил пройти его до конца, как надо, 
что я действительно созрел для этого. 

Перед тем как об этом писать, расскажу об од¬ 
ной странной фантазии, полубредовой затее, посе¬ 
тившей мой затуманенный тяжелой болью мозг. 
Я решил, что немедленно после поправки перееду 
в Москву, устрою себе квартиру, добьюсь успеха 
литературного и материального, может, машину 
заведу, любовницу из Большого театра, чтобы люди 
удивлялись, завидовали и думали, что мне очень 
хорошо. А потом, когда все будет налажено, со¬ 
брать друзей, постараться объяснить им, что все 
это не жизнь, а «свинство», проститься с ними 
по-хорошему и... в качестве последнего доказатель¬ 
ства покончить с собой. 

Не торопитесь смеяться. В этой странной фанта¬ 
зии была своеобразная логика. В ней не было песси¬ 
мизма, нет, наоборот, она была парадоксальным вы¬ 
ражением наивысшей любви к жизни, которая сама 
по себе так прекрасна, что любая замена ее, любая 
подделка под нее хуже, чем смерть. Как доказать 
людям, что настоящая жизнь неизмеримо прекраснее 
всех этих жалких замен и подделок, которые они 
так ценят? Только полным отказом от них. Добиться 
всего, что люди считают «счастьем», а потом отбро¬ 
сить это все как нечто абсолютно ничтожное... 

Разумеется, все хотят жить, но я действительно 
не знаю никого, кто любил бы жизнь так, как я, 
всю, во всех ее проявлениях, от малейшей былинки 
до отвлеченнейших идей философов. 

Но если, если того требует высшая цель, человек 
должен быть готов расстаться с жизнью. Во имя 
высшей цели шли на казнь Александр Ульянов и Со¬ 
фья Перовская. Надеюсь, что в их эпоху я был бы с 
ними. Если бы я не заболел, то давно нашел бы себе 
конец либо на последних фронтах Отечественной 
войны, либо в Корее, либо в Алжире. 

Ну, и раз эти возможности меня обошли, я нашел 
себе новый фронт, по-моему, самый важный сейчас. 
Ведь это борьба за «единственную подлинную цен¬ 
ность жизни» — связь человека с человеком. Я на¬ 
деюсь, вы поняли, что сегодня — с ясной головой — 
я более чем иронически отношусь к посетившей 
меня во время болезни «идее» самоубийства во имя 
утверждения великих ценностей и развенчания низ¬ 
ших, и, если упомянул об этой «идее», то лишь для 
того, чтобы, «танцуя» от парадокса, уяснить для 
вас некоторые действительно важные, с моей точки 
зрения, вещи. А вообще мальчишество свойственно 
мне было почти до седых волос. 

...Должно быть, потому — из-за мальчишества — 
за два года до нашего знакомства я в порядке «са¬ 
моиспытания» прибил себе руку гвоздями к доске. 

А еще я как-то месяца четыре подряд мучил ма¬ 
му: раз в неделю полтора дня ничего не ел. Ло¬ 
гика простая: ни один человек не имеет права объ¬ 
едаться, пока в мире ежегодно сотни тысяч людей 
гибнут от голода. Над этим можно и посмеяться: 
чем поможет мой пост этим людям? Но тут дело 
не в реальной помощи, а в чувстве личной ответ¬ 
ственности, оно не должно умирать в человеке. 

Хочу, кстати, сказать, что мне глубоко свойствен¬ 
но чувство иронии, что могло бы, пожалуй, сильно 
задевать окружающих —а иногда, вероятно, и заде¬ 
вает,—если бы я не относился с той же ироничной 
шутливостью и к себе, к своим успехам и прова¬ 
лам, разным затеям и испытаниям, радостям и гог 
рестям. 

Ну, теперь осталось уже совсем немного до... до 
«преображения мира». 
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понимала 


Я встал после гипса, но что-то не клеилось, начал 
выезжать, и снова стало плохо; тут меня уложили 
в третью больницу, где мне так навредили с почка¬ 
ми, что последствия я чувствую и до сих пор. Еле 
вырвался от них, отравленный антибиотиками, с по¬ 
вышенным давлением, головными болями, затуманен¬ 
ными мозгами. Последнее хуже всего. Пока я 
могу мыслить, я живу, я не обездолен. И не оди¬ 
нок, потому что «не дальше мысли можешь ты уй¬ 
ти. Я неразлучен с ней, она со мною». А когда 
попытка мыслить вызывает лишь головную боль и 
хаос в мозгу, то это не жизнь. Так я валялся до¬ 
вольно долго, заходили ко мне в гости разные люди 
и... среди них вдруг явились вы. Тогда-то я и запи¬ 
сал в дневнике: «Недели две назад (5.ХІ) я познако¬ 
мился с изумительной девушкой. В ее лице отража¬ 
ются одновременно весь трагизм XX века и вся его 
устремленность в будущее. А в душе — смятение, 
неверие в свои силы, в порядочность человечества 
и... некоторый недостаток знаний. 

Я пока не знаю, не понимаю, на что я имею 
право рассчитывать с ее стороны, думаю, что не 
на все — она достойна лучшего (хотя я, конечно, 
хорошо понимаю, что лучше меня на свете никого 
нет!). Но все равно видеть ее, слышать, дышать 
одним воздухом с ней — это уже само по себе дар 
бесценный, хотя и жестокий по временам...» 

Дальше вы все знаете, хотя и не представляете 
характера и масштаба того переворота, который про¬ 
изошел во мне. 

У меня такое ощущение, что это любит через 
меня все истосковавшееся по правде и чистоте под¬ 
линно людских отношений человечество, что это 
все миллиарды разбитых и неосуществившихся чело¬ 
веческих надежд жаждут во мне быть воскрешен¬ 
ными одним вашим словом. 

Должно быть, я слишком много беру на себя. 
Но меньше не могу. Да и не хочу. Я считаю для 
себя великим благом встречу с вами. 

Пока я люблю вас, я буду жить. Ведь любовь и 
жизнь — это одно, я разве я смогу когда-либо забыть, 
что услышал об этом именно от вас?.. 


На этом, наверное, следовало бы кончить, но мне 
всегда так трудно расставаться с вами. Заметили ли 
вы это? Вы почти всегда уходите так неприветливо, 
так странно... 

Ну, напоследок выдам еще один свой секрет: 
когда мне в больнице, в Москве, после той уроло¬ 
гической операции было хуже всего и я думал, 
вернее, не думал, а ощущал, что все может скоро 
кончиться, я мысленно простился с вами, позволил 
себе мысленно обнять вас... это в первый раз... 


(Она ушла. Ушла и не вернется. Замолкнул в отда¬ 
ленье звук шагов... Все тише, все больнее сердце 
бьется — она ушла, ушла и не вернется! Ни мыслей 
нет других, ни чувств, ни слов: она ушла. Ушла и 
не вернется...) 


31.XII. 66 г. — 7.1.6 


И вот опять раскрываю «Тетрадь для вас»: еще 
одна попытка рассказать — объяснить что-то... 

Может ли быть у меня надежда этими несколь¬ 
кими страницами изменить положение? Нет, ко¬ 
нечно, но во мне есть неистребимая потребность 
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стремиться к тому, чтобы вы понимали меня глу¬ 
боко. 

Если же говорить о надежде, то она живет во 
мне, но надежда совершенно особая: надежда-боль. 
Во время вашего последнего визита у меня внезап¬ 
но очень сильно заболело сердце. Но какой-то новой 
болью. Болью только за вас... 

Только новая боль и может научить человека 
чему-то. Может быть, во мне есть что-то, чего я и 
сам не знаю? 

Я не могу жить без того, чтобы мое чувство 
к вам не углублялось, не совершенствовалось бы. 

И может быть, это возможно еще? 

Почему у меня появилась вдруг такая надежда? 
Может быть, потому, что мне не понравились мои по¬ 
следние записи? Может быть, потому, что вам «не 
понравился Жан-Кристоф»? Не смейтесь, это очень 
важно. Я вовсе не хочу сказать, что вы «не поняли». 
Просто, очевидно, различны пути духовного станов¬ 
ления мужской и женской личности. Роллану принад¬ 
лежит фраза: до чего одинока женщина. Но, оче¬ 
видно, не тем одиночеством, как мужчина. Очень важ¬ 
но постараться и бережно уловить эту разницу, найти 
какие-то пути взаимопонимания людей. Думать 
об этом, думать о другом человеке, а не 
о себе, но так, чтобы и свою личность не утра¬ 
тить, потому что этим и другого обидишь,—вот что 
нужно. 

Часто мне казалось, что моя любовь к вам уже 
достигла вершины. Но нет! До последней вершины 
еще далеко... Путь к ней — в более тонком и береж¬ 
ном отношении к вашей душе, к особенностям ва¬ 
шей личности, к вашему духовному росту. 

...Я не боюсь жизни, я люблю ее, но только на¬ 
стоящую. Пусть трудную, но настоящую. И дело 
вовсе не в личных бедах, потому что они случай¬ 
ность. А человек не должен покоряться случайно¬ 
стям, как бы они ни были тяжелы. 

И потом, я не ограничиваю жизнь только личным, 
есть еще борьба общечеловеческая. 

Я пытался рассказать вам, что я поставил целью 
жизни поиски и внедрение новых, более возвышен¬ 
ных и чистых человеческих отношений. Зная, что 
есть высшие формы человеческого общения, я не 
могу вернуться к низшим. 

...Теперь я конкретно знаю — благодаря вам! — 
что может быть женщина — настоящий человек, 
друг, возлюбленная,, с которой можно преобразо¬ 
вать мир (я имею в виду, разумеется, не земной 
шар, а мир в более скромном смысле), поставить все 
в нем на свое место так, как надо. Женщина, с ко¬ 
торой можно жить только для подлинно человече¬ 
ского и в ней и в себе. Ну, а то, что наша с вами 
встреча не повела к этому,— э 


аое чувство к вам 

іа деле это совсем 
не могу радовать 
ого, что вам надо, 
надо было понять 


тут 

только моя беда. 

Вы как-то сказали мне, ' 
уменьшилось. Нет, просто 
будущее. Это просто сказать, 
не просто. Я почувствовал, 
вас так, как хотел. Нет у м< 

Может быть, вы скажете, чт< 
раньше... Нет, надо было бороться до конца (кото¬ 
рый еще и не наступил). 

И вовсе я не стал любить вас меньше. Я люблю 
вас, может быть, даже больше, чем раньше. Я уве¬ 
рен, что моя любовь всегда будет с вами: если вы 
перестанете это ощущать, то, значит, грош ей 
(и мне) цена. 

Я хочу, чтобы у вас были дети... Мне важно со¬ 
знавать в последний миг, что я совершил все, что 
мог, чтобы укрепить в вас веру в жизнь, в людей, 
в настоящие, незапятнанные чувства. 





Ведь моя цель была не «уложить вас к себе в по¬ 
стель» (попробуй докажи это обывателю), а до¬ 
биться максимально возможных между нами чело¬ 
веческих отношений. И я уверен, что оказал на вас 
огромное влияние. Вы сами об этом говорили. 

Эдуард. 


Последние 
письма к ней 


11.11.67 г. Санаторий под Тбилиси. 

Все время у меня в голове вертятся разные мыс¬ 
ли. Что с ними делать? Им нет числа. Иногда между 
ними попадаются и «хорошие», то есть такие, кото¬ 
рые хотелось бы запомнить. Но одна сменяет дру¬ 
гую, поток идет все дальше и дальше н наконец 
теряется, как река в песках пустыни. Неужели же 
так должна затеряться и человеческая жизнь? Ведь 
мысль — ее наивысшее выражение. Потому-то людям 
и надо делиться друг с другом. Только друг в друге 
они могут сохранить себя. (И найти, добавил бы я.) 
Поэтому мне и хочется сделать какие-то записи. 
Плохой или хороший — я не хочу уйти бесследно. 
Мне хочется поделиться с кем-то. Да и не с кем-то, 
а с вами. Потому что вы самый нужный и близкий 
мне человек на земле. Опять «почему»? Ну, тут, 
если начать объяснять снова, пожалуй, всей жизни 
не хватит — это одна из необъяснимых чудесных и 
роковых загадок жизни. 

Нужно ли вам это? Думаю, что да. Может быть, 
не все. Но ведь лишнее легко отбросить. А не мо¬ 
жет быть лишним все, в чем нашла свое наивысшее 
выражение целая человеческая жизнь, прожитая 
нелегко, вся целиком и искренне посвященная тому, 
чтобы найти нечто подлинно человеческое, то, для 
чего действительно стоит жить. 

Человеческое тепло, бережная забота о другом, 
бескорыстное желание ему блага больше, чем себе 
самому. В чем еще может полнее и лучше выра¬ 
зиться именно человеческая сущность? 

Вы можете посмеяться над «бескорыстием», на¬ 
звать это сентиментальностью, фантазиями и т. д. 
Но не можете же вы не чувствовать, что я все же 
пытаюсь выразить в этом какую-то большую, может 
быть, даже единственную правду жизни, хотя и 
не нахожу для этого нужных слов. 

Может быть, я в чем-то ошибаюсь, может быть, 
надо любить как-то сильнее, чище, самоотрешен- 
нее. Я не знаю. Не умею. Я стараюсь делать все, 
что могу. Я всю жизнь старался, чтобы она вела 
меня к этому. 

Мне неимоверно, просто безумно хочется обнять 
вас тихо, бережно, словно бы укрыть вас этим от 
всего дурного на земле; сохранить на миг, равный 
вечности, состояние чистого, прекрасного покоя и 
полной гармонии, потому что любовь — это музыка 
души, слушать которую радостно до слез, и нельзя 
пошевельнуться, чтобы не спугнуть ее, вечно гони¬ 
мую нашей жизнью, изгоняемую из нее «житейской 
мудростью» в «мир фантазий», который эфемерен 
с обыденной точки зрения, а на самом деле он 
единственная реальность жизни. Потому что лю¬ 
бовь — это чудо. Чуда не достигнешь трезвым и 
планомерным стремлением к нему. Этого для чуда 


мало, нужны порыв за грани возможного, бесстраш¬ 
ное самоотречение, самопожертвование, которого 
не замечаешь. 

Да, мне хотелось бы обнять вас так. И после 
этого мне было бы все равно — жить еще минуту 

Чувство мое можно назвать только одним словом, 
которое мы очень редко употребляем, ибо к чему 
его ни примени, оно звучит какой-то насмешкой и 
профанацией. Слово это: благоговей и е... Я не¬ 
навижу все, что отдает религиозностью, но тут если 
что и вспомнить, то только строки Пушкина: «...Бла¬ 
гоговея богомольно перед святыней красоты». 

Да, в этом была и осталась именно какая-то свя¬ 
тая тайна. И не об общепринятой красоте здесь 
речь. Над бездной небытия, над вселенским ничто, 
над мировым хаосом неживой материн возник 
какой-то маленький огонек, что-то такое хрупкое и 
беспомощное, такое беззащитное, но в то же время 
неуничтожимое и неугасимое, мерцающий огонек 
живого чуда, живой жизни. 

В каждом человеке есть это хрупкое торжество 
над мраком небытия, только это и роднит людей 
друг с другом, дает им забыть об ужасе неизбеж¬ 
ного ухода. 

Да, это есть во всех людях, но они стремятся 
жить чем-то другим. Я хотел всю жизнь уйти от 
этого «другого», и вы насовсем увели меня от него. 
Поэтому для меня свято все, что связано с вами. 
Вот, а вы говорите, что я вас «выдумал». Чепуха! 
Такого не выдумаешь. 

На выдумки я горазд, мог бы выдумать и раньше, 
да вот не получалось, потому что надо было не вы¬ 
думать, а найти, открыть. Если вам захочется на¬ 
звать все это сентиментальностью, а меня — экзаль¬ 
тированным идиотом, то это грубая ошибка. Просто 
я не умею выразить лучше, понятнее. Не такой уж 
я идеалист и фантазер, я принимаю жизнь целиком, 
а как же иначе? Потому мне и в чисто практиче¬ 
ской, низшей, но все равно необходимой области 
жизни тоже хочется сделать для вас все, что мож¬ 
но, «от задвижки до пылесоса». Но это, разумеется, 
не может дать выхода той безграничной потребно¬ 
сти в общении с другим человеком, всемерном и 
беспредельном единении с единственно близким 
тебе существом во Вселенной. 


12.11.67 г. 

Все время мысли сбиваются на темы, которых хо¬ 
телось бы избежать. 

А хотелось бы мне с вами говорить о чем-то лег¬ 
ком и простом. Например, рассказать, что я сегодня 
съел один гранат, и он был чудесен! И я никому 
не дал ни зернышка. А еще мне из Америки 
посланы две книги об экзистенциализме (это тот 
профессор меня уведомил). Вечером у меня подня¬ 
лась температура, но думаю, что это просто из-за 
«нервности» нынешнего дня. 

Мне хотелось бы видеть в вас больше покоя, са¬ 
моуглубленного раздумья, независимости от бед 
внешних, трезвого подхода к бедам внутренним. 


14.11.67 г. 

Мне хочется сегодня поговорить о разных челове¬ 
ческих болях, бедах и неприятностях вообще. 

Я поделил бы их все на две группы: «нормаль¬ 
ные» и «ненормальные». Первые — это те, к перене- 
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сению которых человек приспособлен как биологи¬ 
чески, так и своим социальным развитием. Как бы 
они ни были индивидуально тяжелы, в целом они 
переносимы и преодолимы. Они общеизвестны, до¬ 
статочно широко распространены (в разных вариа¬ 
циях и масштабах), имеют свою закономерность. 

Все «нормальные» беды человек может перенести, 
должен перенести. Надо только постараться. 

К «ненормальным» бедам можно отнести все из 
ряда вон выходящее. Конечно, точной границы 
между нормальным и ненормальным нет. 

Что касается меня, то я назвал бы своей «нор¬ 
мальной» бедой автомобильную аварию, но то, что 
мне накладывали гипс три раза, да еще так глупо — 
это, конечно, «ненормальная» беда, хотя, в общем, 
пустяковая. 

То, что вы не можете меня полюбить,— это «нор¬ 
мальная» беда, хотя и очень большая, может быть, 
даже чрезмерно большая для меня, но я все же 
вынужден назвать ее «нормальной». 

А вот то, что вы не обращаетесь со мной «по- 
человечески»,— это беда явно «ненормальная», и я 
Не знаю, что с ней делать! 

Есть у меня, разумеется, и еще «ненормальные» 
беды, какие-то чересчур «ненормальные», мне не то 
что писать, а даже и думать о них не хочется, так 
как справиться с ними я пока не могу, а капитули¬ 
ровать на более или менее «почетных условиях» — 
это слишком, слишком противно! Эдуард и капиту¬ 
ляция — неужели вам, если вы мне хоть чуточку 
друг, не кажется это чем-то слишком гадким и не¬ 
сопоставимым?.. 


15.11.67 г. 

Справедлива ли ваша фраза: «Вы ревнуете меня 
даже к воздуху, которым я дышу»? И да и нет. 
То, что я чувствую, не ревность, а нечто иное. 

Представьте себе, что неизданные рукописи Лер¬ 
монтова тратятся как техническая бумага, на разные 
нужды, а к вам в руки попадают лишь отдельные, 
разрозненные листки. Представьте себе, что вы 
получили два-три отрывка из «Демона», а про 
остальные листки знаете, что они пошли на цигарки, 
на бумажных голубей, на оберточную бумагу. 

Так я воспринимаю свое общение с вами. Конечно, 
я получаю от общения с вами в тысячу раз больше, 
чем другие, потому что только я могу прочитать 
волшебные строки. Но мысль «об утраченных лист¬ 
ках», обо всех ваших словах, взглядах, жестах, 
улыбках, ушедших на сторону, достающихся крети¬ 
нам, которые видят вас каждый день, обо всем этом, 
составляющем для меня единую чудесную поэму, 
а тут тратящимся попусту, гибнущим безвоз¬ 
вратно,— мысль эта мучит меня невыносимо. 

Вы «моя частица солнца на земле». Вы именно 
мой человек на земле. Я вас узнал, не ошибся, и 
как же мне назвать вас иначе, как не «моей ча¬ 
стицей солнца на земле». Есть вы — и прекрасен 
рассвет, чарует музыка Баха, сладок сок граната, 
жизнь — радость. Нет вас — и рассвет хуже мгли¬ 
стых сумерек, музыка — нудный шум, гранат — кис¬ 
лятина... И меня с самого начала нашего общения 
поразила какая-то таинственная чудесная общность 
наших оценок большинства явлений. Музыки, книг, 
людей... Вспомните, сколько раз вы меня спрашивали 
о чем-то, чему вы вынесли свою оценку, и я отве¬ 
чал вам, словно бы прочитав ваши мысли. Для меня 
это всегда было залогом и свидетельством какой-то 
огромной, уникальной душевной близости. 

А вообще поймите же, что нет для меня ничего 
дороже вашего внутреннего мира, дарившего меня 
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такими прозрениями, что я немедленно же тонул в 
его глубине и гениальности. Чем же еще вы меня 
сразу покорили, как не этой душевной магией! 

«Мой юный Моцарт». В глубине вашей души 
именно моцартовская чистота и гармония, только 
там таится ответ на все тайны и загадки жизни. 

Помните, у Блока, что «только влюбленный имеет 
право на звание человека». Я воспринимаю это с тех 
пор, как узнал вас не как слова, а как непрелож¬ 
ный органический закон жизни. 

Любовь — дочь познания,— говорит да Винчи. Чем 
больше я' о вас узнаю, тем больше люблю. 

Эти записи — всего лишь два-три процента моих 
«бесед» с вами. Стали бы они толковее, если бы 
увеличились на бумаге в сорок—пятьдесят раз? Ну, 
для кого толковее? Вы, я надеюсь, и так увидите 
в них только разум и любовь. Посылаю вам две 
выписки Ромена Роллана, о которых вы меня про- 


7.VII.67 г. Джава. 

...Я вас ни в чем не виню, я не умею винить. 
Должно быть, нужна какая-то определенная ду¬ 
шевная зрелость, чтобы испытывать необъятную, 
необъяснимую потребность в другом человеке. 
И вы достигнете когда-нибудь этой зрелости. Верю... 
Я, несмотря ни на что, чувствую в вас какую-то 
огромную близость к себе. Это, как два дерева, ко¬ 
торые стоят вроде бы далеко друг от друга, но 
корни их глубоко под землей переплелись и пере¬ 
плетаются все больше и больше. Другое дерево, 
стоящее гораздо ближе, можно отсадить куда 
угодно, а эти деревья рассадить нельзя. Погибнут. 

Боль — самый лучший, может быть, единственный 
воспитатель. Я не желаю вам боли! Я надеюсь, вас 
воспитает моя боль. 

Самая главная человеческая потребность: отдать 
себя целиком другому человеку, раствориться, ис¬ 
чезнуть в нем, но тем самым вновь найти себя 
в новой, высшей жизни, в единении и с любимым 
человеком и со всем человечеством прошлого и 
будущего. Слова, быть может, и пустые и громкие, 
но чувство это огромное, нежное и беспощадное. 
Вне этого чувства нет человеческого существования, 
есть только более или менее благообразный, полу¬ 
животный быт. 

Это не укладывается в общежитейские представ¬ 
ления о любви. Но поэт и не может быть счастлив 
в общежитейском смысле. Конечно, с вами жизнь 
открыла бы совсем новые и огромные трудности, 
но с вашей любовью и доверием среди них не 
нашлось бы ни единой непреодолимой. 

Вы можете любить только по-настоящему силь¬ 
ного, смелого, деятельного, доброго человека. Види¬ 
мо, я не стал им, если вы не полюбили меня... 

Да, надо быть совсем другим, чтобы любить вас 
и быть любимым вами. Нужна какая-то особая доб¬ 
рота, нужно уметь быть добрым к вам даже там, 
где вы сами обязаны быть злой к себе. 

Как первый прорыв за круг общежитейских пред¬ 
ставлений о любви, Уайльд определил: все убивают 
то, что любят. Но это справедливо для первой, низ¬ 
шей фазы любви, любви искренней, но потребитель¬ 
ской. А надо бы сказать: «Всех убивает то, что они 
любят». Это любовь-созидание, любовь-самоотдача. 
Может быть, есть и третья фаза, когда слова фило¬ 
софа «Кто хочет любви, хочет гибели» звучали бы 
уже не мрачным гордым трагизмом, а чистой ра¬ 
достью — совместным бесстрашным принятием бы¬ 
тия. Этого я не знаю. Знаю только, что без вас 
я мог бы не достичь даже и первой фазы. Короче 
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оставив людям себя, тепла своей души, своей люб¬ 
ви. Кому нужна была в мире моя любовь, которую 
я пытался найти в себе, выразить? Целиком никому 
она не понадобилась. Словно сожгли попусту целый 
нефтяной пласт, вместо того, чтобы превратить его 
в горючее для машин и самолетов, в синтетику, 
в электроэнергию. Горит попусту нефтяной факел, 
и даже вы отворачиваетесь от этого бесполезного 
зрелища... 

И все же, все же мне кажется, что совсем не 
страшно умирать (относительно, конечно) тому, кто 
в жизни любил по-настоящему, но, увы, этот уро¬ 
вень нельзя считать достигнутым, если нет взаимно¬ 
сти. Самолет с одним крылом не взлетит, а если 
и взлетит, то сразу разобьется. И еще: арба плетет¬ 
ся себе и по ухабам и по булыжникам, а синяя 
птица разбилась от легкой ряби на глади озера. 
Так и жизни человеческие... Надо соизмерять свои 
силы. В этом, очевидно, мудрость. Но я не мудрый. 
Я любящий. Таким меня и запомните. 


Эпилог 


Ѳ н умер и похоронен в Москве, куда перееха¬ 
ли потом его мать и сестра. 

Последний сонет его даже не переписан на¬ 
бело: ряд строк перечеркнут, и те, что набросаны 
наверху, видимо, тоже его не Удовлетворяли, но 
новых, более совершенных он найти уже не успел. 
И тем не менее сонет этот отмечен высшим совер¬ 
шенством — совершенством самоотдачи в любви. 


Прости, я слишком много пожелал — 

В любой к тебе всегда быть человеком. 
В наш дерзкий век я дерзко возмечтал 
Быть впереди, а не плестись за веком. 


Готовя для тебя столь редкий дар. 

Ни в чем любви не ставил я границы. 

Но кто стремится к солнцу, как Икар, 

Тот должен быть готовым и разбиться. 


И вот лежу, изломан, меж камней. 
Оборваны мои пути-дороги. 
Целую тихо землю... Ведь по ней 
Идут твои стремительные ноги. 


ка, открывая новое в ней. В одном из последних 
писем ко мне она сообщила: «Из Армении верну¬ 
лась взволнованная и удивленная (и на этот раз!). 
И среди множества открытий — имя Нарекаци. Это 
армянский поэт X века, написавший «Книгу скорб¬ 
ных песнопений». В 1963 году С. Я. Маршак хотел 
перевести ее, но не успел. В песнопениях — что-то 
напоминающее хорал Баха...» 

В этих строках я услышал голос Эдуарда Гольдер- 
несса. 

А в Тбилиси я был у нее поздней осенью. Мы 
купили на рынке охапку роз и поехали вверх, в го¬ 
ру, к пантеону. Мы возложили розы на могилу Ни¬ 
ны Чавчавадзе, потом стояли у парапета, над Тбили¬ 
си, и я думал о том, что в этом мире, где, каза¬ 
лось бы, все умирают, нет ничего реальнее бес¬ 
смертия. 


...В одну из последних ночей он увидел сон: не¬ 
большой, на берегу моря, наподобие Батуми, город: 
день меркнет, вечером должны казнить Бернса, 
и сердце разрывается от сострадания и чувства бес¬ 
помощности. Думая о Бернсе, он заходит в какой- 
то старый дом, замечает у окна рыдающую жен¬ 
щину; она поднимает лицо, и он узнает ее — ту, ко¬ 
торую любит. И опускается перед ней на колени, 
говорит: «Хочешь, я устрою, что казнят не Бернса, 
а меня?» «Да»,— отвечает она. «И тогда ты меня 
полюбишь?» «Да». И он уходит, и на этом кончает- 


...Он ни разу не поцеловал ее наяву, лишь од¬ 
нажды — во сне: в левую щеку, тихо-тихо, чтобы не 
разбудить, потому что видел ее больною и уснув¬ 
шей. Он рассказал ей в письме об этом сне... 
А закончил письмо стихами Эмиля Верхарна, наз¬ 
вав их лучшим, что написано о любви. «Отдание те¬ 
ла, когда отдана душа,— не более, как созревание 
двух нежностей, устремленных страстно одна к дру¬ 
гой. Любовь, о, она — ясновидение, единственное, 
единственный разум сердца, и наше самое безумное 
счастье — обезуметь от нежности и доверчивости». 

Стихи эти Верхарн написал, выйдя из больницы, 
где нестерпимо страдал. 

...А если бы это было нужно и возможно, Эдуард 
Гольдернесс действительно поднялся бы на эшафот, 
чтобы казнили не Бернса, а его, и он пошел бы 
к барьеру, чтобы убили не Лермонтова, а его, и лег 
бы в больницу, чтобы страдал он, а не Верхарн. 

И поэтому поместим его в сердце рядом с ними. 


Но что ж... Одна своим путем. _ 

...Еще не раз мы встретимся на нем. • 


Любовь или умирает, или она восходит. Но если 
восходит, то но все большей человечности. Она 
или умирает, или одухотворяется. Но если она нс 
умирает, то умираем мы. Сердце разрывается от 
боли. От совершенно новой человеческой боли. 
Вершинной боли человечности... 


Мне осталось написать несколько строк о той, 
кого любил Эдуард Гольдернесс. Она вышла замуж, 
у нее родилась и растет дочь. Что касается жизни 
ее души, то это тайна, в которую я не рискну уг¬ 
лубляться. 

Отмечу лишь самое очевидное: она увлеченно 
работает, исследуя художественную культуру Восто- 
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ДУХОМ 


Евгений 

ФЕДОРОВ 


КДК 

мы жили 

НА СЕВЕРНОМ 
ПОЛЮСЕ 



Сорок лет назад, в мае 1937 года, 
четверо советских полярников — 
Иван Папанин, Эрнст Кренкель, 
Евгений Федоров и Петр Ширшов — 
высадились на Северном полюсе. 

В истории нашей страны, 
отмечающей ныне свое 60-летие, 
экспедиция папанинцев — 
яркая, незабываемая страница. 
Академик Е. К. Федоров, 
выступая в «Юности», 
приводит неопубликованные 
страницы своего дневника, 
который он вел в 1937 году 
на Северном полюсе. 


® ейчас, когда географическое описание нашей 
планеты, по существу, завершено и исследова¬ 
ния оставшихся кое-гдё‘на континентах «белых 
пятен» вряд ли внесут что-либо принципиально но¬ 
вое в науки о Земле, трудно представить, что в три¬ 
дцатые годы мы не располагали достоверными данны¬ 
ми о природе Арктической и Антарктической обла¬ 
стей Земли. 

Знаменитые полярные путешественники начала 
нашего века — Пири, Скотт, Амундсен — уже побы¬ 
вали к тому времени и на Северном и на Южном 
полюсах. Бэрд, а затем Амундсен, Нобиле и Элсворт 
пролетели над Северным полюсом, позднее Бэрд про¬ 
летел и над Южным полюсом. 

Однако это были скорее спортивные, чем научные 
предприятия. 

Природа же Центральной Арктики оставалась объ¬ 
ектом многочисленных, нередко противоречащих 
ДРУГ другу гипотез, основанных большей частью на 
косвенных данных. Надо было найти новый метод ра¬ 
боты, обеспечивающий длительное планомерное и 
комплексное изучение Центральной части Ледовито¬ 
го океана. 

Предложения о такой экспедиции — о высадке на 
дрейфующий лед группы ученых, имеющей разнооб- 











разную научную аппаратуру и располагающей до¬ 
статочным временем, — выдвигались не раз. Фритьоф 
Нансен посвятил последние годы своей жизни дея¬ 
тельности международного научного общества «Аэро- 
арктика», в программе которого предполагалась вы¬ 
садка научной станции на два-три месяца на дрей¬ 
фующий лед с помощью крупного дирижабля. Дири¬ 
жабль — «Граф Цеппелин» — обещало предоставить 
правительство Германии. Уже был совершен первый 
пробный полет «Цеппелина» в Арктику с участием 
советских ученых и радиста Эрнста Кренкеля. Летом 
1931 года во время посадки дирижабля на поверх¬ 
ность моря в бухте Тихой на Земле Франца-Иосифа 
впервые встретились Э. Т. Кренкель и уполномочен¬ 
ный Народного Комиссариата связи И. Д. Папанин, 
прибывший на борту ледокольного парохода «Малы¬ 
гин» на Землю Франца-Иосифа для обмена почтой с 
дирижаблем. (Продажа специальных марок и конвер¬ 
тов для писем этой почты покрывала значительную 
долю расходов по рейсу дирижабля.) После фашист¬ 
ского переворота в Германии деятельность «Аэроарк- 
тики» прекратилась, но идеи остались. 

Они разрабатывались, в частности, профессором 
В. Ю. Визе в Арктическом институте. Участники Че¬ 
люскинской экспедиции — и среди них П. П. Шир¬ 
шов и Э. Т. Кренкель — не раз, основываясь на соб¬ 
ственном опыте, обсуждали с О. Ю. Шмидтом не 
только идею, но и практические возможности орга¬ 
низации научной дрейфующей станции в Ледовитом 
океане. 

Как раз тогда же советские авиаторы ставили один 
за другим мировые рекорды. А. Н. Туполевым был 
создан самолет АНТ-25, способный пролететь дальше 
всех. И был на примете хороший маршрут — из Мо¬ 
сквы в Америку кратчайшим путем через Северный 
полюс. Выдающиеся советские летчики В. П. Чкалов, 
М. М. Громов и другие мечтали его проложить. Но 
для этого нужно было знать погоду где-то в середине 
пути через безлюдное пустое пространство — в райо¬ 
не Северного полюса. В то время самолеты не могли 
подниматься выше любых облаков, в холодных об¬ 
лаках — покрывались льдом, теряли скорость при 
встречном ветре. Летать было трудно. 

Конструкторское бюро Туполева создало и тяже¬ 
лый самолет АНТ-3, поднимающий несколько тонн 
полезного груза, имеющий небольшую посадочную 
скорость — пригодный для доставки оборудования 
станции в центр Арктики и посадки на лед. Во вре¬ 
мя спасения экипажа дирижабля «Италия», потер¬ 
певшего катастрофу в Арктике в 1928 году, М. С. 
Бабушкин и Б. Г. Чухновский благополучно садились 
на ледяные поля, выбирая подходящие места с воз¬ 
духа, и затем взлетали. По мнению этих и других 
полярных летчиков, в любом районе океана можно 
было разыскать подходящие для посадки тяжелых 
машин ледяные поля. Это и было принято в расчет 
при планировании экспедиции. 

Так сложились условия, при которых правительст¬ 
во приняло предложение полярников, ученых и лет¬ 
чиков об организации научной станции на полюсе. 
Обязанности начальника дрейфующей станции были 
возложены на И. Д. Папанина. 

Всей своей жизнью он заслужил эту честь. Родив¬ 
шись в 1894 году в семье матроса в Севасто¬ 
поле, на Корабельной стороне, он начал свою трудо¬ 
вую жизнь 14-ти лет учеником токаря в мастерских 
Севастопольского военного порта. В 1915 году он 
был призван на военную службу в Черноморский 
флот. 

После Октябрьской революции матрос Иван Па¬ 
панин сражается в первых отрядах Красной гвардии. 
Преданный революции, находчивый и изобретатель¬ 
ный, он стал талантливым командиром Красной Ар¬ 


мии, принимал участие в многочисленных боевых 
операциях на Украине и в Крыму. По окончании 
гражданской войны, демобилизовавшись, Папанин ра¬ 
ботает в Наркомате связи. Он берется за строитель¬ 
ство крупной радиостанции в одном из самых глухих 
мест страны — на реке Алдан в Якутии, где еще бро¬ 
дили остатки белогвардейских банд,— и с честью вы¬ 
полняет эту задачу. 

В 1930 году он впервые попадает в Арктику — как 
я уже говорил, для обмена почтой между кораблем 
и дирижаблем,— и, представив масштабы государст¬ 
венных задач, которые надо было решать советским 
полярникам, Папанин решительно становится в их 
ряды. Первая задача, которую ему поручает Аркти¬ 
ческий институт,— организация на месте небольшой 
недавно построенной полярной станции на Земле 
Франца-Иосифа крупной по тому времени и самой 
северной в мире геофизической обсерватории. 

В 1932—1933 годах проводился так называемый 
«Международный Полярный год», в течение которого 
разные страны по совместно разработанной програм¬ 
ме должны были организовать дополнительные по¬ 
лярные станции и обсерватории, провести экспедиции 
и собрать как можно больше новой информации о 
природе Арктических районов. Советские ученые при¬ 
нимали активное участие в планировании и осуществ¬ 
лении этой программы. На обсерваторию Земли 
Франца-Иосифа возлагалась значительная ее часть. 

Заканчивая в 1932 году Ленинградский университет, 
я мечтал о работе в Арктике и был очень рад — ви¬ 
димо, не меньше, чем сегодняшний молодой человек, 
принимаемый в отряд космонавтов,— когда узнал, 
что Арктический институт и начальник будущей об¬ 
серватории И. Д. Папанин удовлетворили мою прось¬ 
бу о работе именно на Земле Франца-Иосифа. 

Это был первый опыт работы в арктических усло- 
ниях как для начальника, так и для всего подобран¬ 
ного им коллектива, состоящего в основном из моло¬ 
дых специалистов. Мы с удовольствием приняли 
предложение Ивана Дмитриевича — не ограничивать¬ 
ся предусмотренными программой стационарными 
наблюдениями, но провести ряд походов для изу¬ 
чения Земли Франца-Иосифа, тогда еще во многом 
таинственного архипелага. 

Еще осенью мы с Папаниным предприняли проб¬ 
ные выходы. 

Помню, например, как в конце ноября, в темноте 
полярной ночи, вместе с промышленником Кунаше- 
вым мы пересекли пролив, отделявший обсервато¬ 
рию от соседнего острова. За двое суток мы прошли 
тридцать километров, волоча на себе тяжелые нарты 
со снаряжением, палаткой, аппаратурой через нагро¬ 
мождения торосов. Две собаки крутились, тявкая, 
около нас. Пять дней этого тяжелого похода научили 
нас многому. Мы убедились, что имеющееся на стан¬ 
ции снаряжение не годится для полевой работы, а 
собаки, набранные в Архангельске, не умеют ходить 
в упряжке. 

Зимой, в полярную ночь, под руководством двух 
опытных в полярных делах товарищей, биолога Л. И. 
Леонова и промышленника В. М. Кунашева, все мы 
шили заново одежду, спальные мешки, делали нарты, 
приспосабливали научную аппаратуру, учили со¬ 
бак — готовились к походам. 

Вскоре вместе с Кунашевым я прошел около трех¬ 
сот километров: от острова Гукера, на котором нахо¬ 
дилась наша обсерватория, до самой северной точки 
Земли Франца-Иосифа — острова Рудольфа. Там, под 
угрюмыми, черными скалами мыса Аук, весной 1914 
года на пути к полюсу скончался и был похоронен 
Георгий Седов. Этот отважный русский путешествен¬ 
ник, не получивший никакой поддержки от царско- 


90 




го правительства, был последним из смельчаков, от¬ 
правлявшихся на полюс пешком. 

Я проводил магнитные измерения, определял астро¬ 
номические пункты и исправлял многочисленные 
ошибки старых карт островов архипелага. Читатели 
могут представить себе радость, которую испытали 
мы, совсем еще молодые парни, открыв — да, дейст¬ 
вительно, открыв! — и впервые нанеся на карту груп¬ 
пу небольших островков. 

Пусть эти неведомые ранее земли, названные нами 
«Октябрята», занимали, все вместе, не более деся¬ 
ти-пятнадцати квадратных километров, но это бы¬ 
ло настоящее «географическое открытие» — первое 
в моей жизни. 

Стоит отметить, что И. Д. Папанин, несмотря на 
сомнения и протесты многих «бывалых» полярников, 
привез с собой на Землю Франца-Иосифа жену, что 
считалось тогда совершенно невозможным делом. Га¬ 
лина Кирилловна, очень милая и скромная молодая 
женщина, взяла на себя библиотеку, наводила чисто¬ 
ту и порядок в доме. Она была всегда готова помочь 
каждому, вносила в нашу компанию домашний 
уют—уже само ее присутствие заставляло нас всех 
быть подтянутыми, чистыми, вести себя достойно и 
разговаривать приличным образом. 

На Земле Франца-Иосифа сложился хороший кол¬ 
лектив. 

Не мудрено, что, вернувшись, как тогда говорили, 
на «Большую землю» и отчитавшись в своей работе, 
почти все мы с удовольствием последовали за И. Д. 
Папаниным, получившим новое задание — построить 
крупные по тому времени радиостанцию и геофизи¬ 
ческую обсерваторию на месте небольшой полярной 
станции на мысе Челюскин. Здесь был самый узкий, 
самый трудный участок для кораблей, уже начавших 
регулярное плавание по Великому Северному Мор¬ 
скому Пути, роль и значение которого для России 
понимал и предсказывал еще 200 лет назад М. В. 
Ломоносов. 

Мы вели систематические наблюдения, изучали 
природу северной части Таймырского полуострова и 
для этого опять, как и на Земле Франца-Иосифа, ухо¬ 
дили в дальние маршруты. 

Здесь были уже две женщины — Галина Кирил¬ 
ловна и Анютка, только что ставшая моей женой 
лаборантка Главной Геофизической Обсерватории, 
закончившая, впрочем, к тому времени литератур¬ 
ный факультет Педагогического института имени 
Герцена. 

В эти годы в совместной работе — и на разгрузке 
кораблей, и на строительстве домов, и в научных на¬ 
блюдениях, и походах — сложилась, выросла и ок¬ 
репла наша с Иваном Дмитриевичем дружба, про¬ 
должающаяся вот уже более сорока пяти лет. 

А тогда, в 1936 году, я с большой радостью и гор¬ 
достью узнал, что для И. Д. Папанина моя кандида- 
тура в экспедицию на Северный полюс в качестве 
астронома и геофизика была очевидной. 

Еще меньше сомнений для кого бы то ни было мог¬ 
ла вызывать кандидатура Э. Т. Кренкеля. Он имел 
больший, чем каждый из нас, опыт и стаж работы 
в Арктике. И не просто работы. Это ему принадле¬ 
жит инициатива применения на полярных станциях 
радиосвязи на коротких волнах. К 1936 году Крен¬ 
кель имел уже огромный опыт обеспечения радио¬ 
связи в самых различных условиях — на полярных 
станциях, на кораблях и даже на дирижаблях. 

Если читатель еще незнаком с отличной книжкой 
Эрнста Теодоровича «КАЕМ — мои позывные», пусть 
прочтет ее. Она позволит составить представление об 
ее авторе лучше, чем любое другое описание. 


Петр Петрович Ширшов — гидробиолог и гидро¬ 
лог также не случайно был приглашен в экспеди¬ 
цию на полюс. Окончив биологический факультет 
университета, он сразу же отправился в северные 
моря. «На шхуне «Ломоносов» нас было семь матро¬ 
сов»...— так начиналась шуточная песенка, сочинен¬ 
ная участниками первой для Петра Петровича поляр¬ 
ной экспедиции. Теперь ученые-океанологи выхо¬ 
дят в океан на отлично оборудованных больших ко¬ 
раблях, специально предназначенных для научных ис¬ 
следований. Тогда же экспедиции проводились на 
маленьких деревянных судах — чаще всего это бы¬ 
ли моторно-парусные шхуны водоизмещением в 200— 
500 тонн, построенные для промысла тюленей. Все 
участники плавания, естественно, были и матросами 
тогдашних «кораблей науки». 

Зарекомендовав себя отличным специалистом, му¬ 
жественным и доброжелательным человеком, охотно 
выполняющим любую нужную работу, П. П. Ширшов 
был взят О. Ю. Шмидтом в рейс «Сибирякова», впер¬ 
вые прошедшего Северный Морской Путь в одну нави¬ 
гацию. Он, как и Э. Т. Кренкель, принял участие и в 
рейсе «Челюскина». В ледовом лагере О. Ю. Шмидта 
Ширшов продолжал вести возможные в тех услови¬ 
ях гидробиологические исследования, а также стал 
бригадиром «аэродромной бригады», выполнявшей 
наиболее тяжелую и ответственную работу — подго¬ 
товку взлетно-посадочной полосы для самолетов, лет¬ 
чики которых, ставшие первыми Героями Советского 
Союза, вывезли всех обитателей ледового лагеря на 
«Большую землю». 

На дрейфующей станции каждый работал в не¬ 
скольких областях, но, кроме того, И. Д. Папанин 
считал необходимым, чтобы жизненно важные для 
нас действия дублировались. Так, наряду со мной 
астрономические определения мог выполнять Крен¬ 
кель, метеорологические наблюдения — Кренкель и 
Папанин, дублером Кренкеля в радиосвязи был я. 
Ширшову предстояло освоить специальность врача. 
Папанин справедливо считал, что биолог подойдет 
для этого более чем кто-либо другой. И Петр Пет¬ 
рович с полной ответственностью взялся за это дело. 
Почти год наряду с другими обязанностями по под¬ 
готовке экспедиции, он работал в клинике, осваивая 
простейшие медицинские приемы. 

Так сложился наш маленький, но способный к са¬ 
мым разнообразным действиям коллектив. Теперь 
много говорят и пишут о совместимости — чаще все¬ 
го в связи с уже начавшейся длительной работой ма¬ 
лочисленных экипажей космических кораблей. Веро¬ 
ятно, очень трудно жить в одиночестве. Но не легко 
сохранить спокойствие и доброжелательные отноше¬ 
ния и в маленьком, оторванном от общества коллек¬ 
тиве. Конечно, и между нами возникали иногда по 
совершенно незначительным поводам взаимные оби¬ 
ды и претензии. По временам кто-либо из нас, по тем 
или иным причинам впадал в плохое настроение. Это 
неизбежно. Было важно, чтобы каждый никогда не 
терял контроля над собой, не давал возможности ма¬ 
ленькому недоразумению перерасти в длительную 
неприязнь и ссору. Чтобы никто не стремился к 
уединению, к отходу от товарищей. И здесь мы ока¬ 
зались на высоте. Тут помог и опыт прошлой работы 
на полярных станциях и чувство огромной ответст¬ 
венности перед всей страной. И это последнее при¬ 
шло к нам не сразу. Готовясь к экспедиции, мы по¬ 
нимали, что она будет приметным событием в аркти¬ 
ческих исследованиях, понимали свою ответствен¬ 
ность перед советской наукой, перед руководством 
Главного Управления Северного Морского Пути, перед 
партией и правительством, выделившими на организа¬ 
цию экспедиции большие средства. 

Но лишь попав на полюс, мы в полной мере оцени- 
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ли, каким центром внимания и предметом заботы 
буквально всего народа стала наша четверка. Мы по¬ 
няли, что являемся представителями страны, и на нас 
обращено внимание всего мира и, в частности миро¬ 
вой науки. Мы вскоре узнали, что за нашим дрей¬ 
фом следят все советские люди. Думают о нас, тре¬ 
вожатся. Это и трогало п вместе с тем как-то под¬ 
тягивало. Мы сознавали, что не можем себе позво¬ 
лить ничего, что могло бы уронить нас в глазах со¬ 
ветских людей, не можем упустить чего-либо в науч¬ 
ных работах. 

Много книг и статей было опубликовано в свое 
время о нашей экспедиции. В этом году выйдут две 
книги И. Д. Папанина. Недавно вышла книжка Крен¬ 
келя. Здесь я приведу лишь несколько страниц свое¬ 
го дневника. Это были дни обычные. Не случилось 
ничего особенного, разве только что шторм затруд¬ 
нял работу, и в связи с этим было время, чтобы пи¬ 
сать побольше. 

2 1/Х I, 14 ч. 

Сегодня Петя утром кончил гидрологическую стан¬ 
цию. Вчера вечером выкручивали лебедку, добывая 
пробы ила с глубины втроем: Петя, Эрнст и я. И. Д. 
сидел дома. У него болело горло. Замечательный был 
вечер — яркий свет находящегося еще под горизон¬ 
том солнца заливал зеленоватым цветом, казалось бы, 
застывшие в неподвижности ледяные поля. Воздух 
был совершенно спокоен. Мороз в 35 градусов сов¬ 
сем не чувствовался. Вытащили быстро — 3400 мет¬ 
ров за два часа. Когда окончили, мы с Эрнстом за¬ 
лезли на торос — оглядеться. Петя возился с бато¬ 
метром. Яркое пламя поднималось у нашей палат¬ 
ки — испуганные, мы быстро пошли к лагерю. Под¬ 
ходя, заметили черную фигурку, бегающую 
на фоне пламени. Неужели пожар? Только что, си¬ 
дя на нартах, мы с Эрнстом размышляли о том, как, 
в сущности, спокойно здесь жить. Теперь в голове 
бежали аварийные мысли. Подойдя, успокоились — 
пламя гасло и все имело нормальный вид. Неугомон¬ 
ный И. Д. выспался за день, вылез из мешка и стал 
пробовать что-то варить с помощью паяльной лам¬ 
пы —- чтобы было скорее. Она-то и дала такое яркое 
пламя. Из кухни выходило облако пара. Оказалось, 
варил молочную кашу. Прослушали известия. Я бы¬ 
стро сделал метеонаблюдения и полез в мешок. 

Ночью сквозь сон слышал —Петя ушел опускать 
батометры для измерений на двадцатипятиметровой 
глубине. Эрнст прилег, попросил И. Д. разбудить 
его, чтобы пойти помочь Пете. И. Д. не разбудил 
Эрнста, а сам побежал к Пете — это в отместку за 
аналогичный обман со стороны Эрнста. Пришел, от¬ 
дуваясь, около четырех часов — тогда толкнул Эрн¬ 
ста. Тот ворчал. К девяти Петя окончил. Сейчас толь¬ 
ко я бодрствую. Перед очередными наблюдениями 
ходил прогуляться. Погода начала портиться. Подул 
западный ветер. Барометр бежит вниз. 

Ходил на восток, вдоль трещины. Рядом бежал Ве¬ 
селый. Невероятно живой пес — вечно прыгает, ку¬ 
выркается, играет. Он отрастил хорошую шубу и на¬ 
ел изрядный слой жира, поэтому «плюет» на мороз 
и перестал проситься на кухню. Когда возвращались 
назад, ветер сильно жег лицо. Примерно в полукило¬ 
метре от дома наткнулся на лист фанеры — тот, что 
с месяц назад унесло со склада, где запасное иму¬ 
щество радиостанции. Притащил его. Потребую с 
Эрнста премию. 

Сегодня у нас праздник — полгода на льду — нам 
дают концерт — будем слушать в двадцать часов. На 
концерт отвели час. Приветствий много... 

Хорошая телеграмма от «Комсомольской правды». 
Несколько подзуживают меня очерком Эрнста — дей¬ 
ствительно, очень хорошо у него получилось в про¬ 
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шлый раз. Должны выступать жены. Сможет ли 
выступать Анютка? Неужели не свяжутся с Ленин¬ 
градом? Скоро узнаем. 

В палатке холодно. Пишу и мерзну — минус три. 
Понемногу крепчает ветер. Пускал ветряк — кру¬ 
тился, но не хватало силы, чтобы заряжать аккуму¬ 
ляторы. Остановил. Легкие облака кое-где по небу. 
Луна убывает. Если погода сегодня не испортится, 
надо будет завтра или послезавтра начать магнит¬ 
ные наблюдения. 

Что-то почувствовал тоску по дому — хочется уви¬ 
деть Анютку, малыша. Такая тоска выступает на 
сцену, когда холодно и неуютно. 

Завидую Пете — он окончил свою тяжелую рабо¬ 
ту и сейчас отсыпается, а у меня она впереди — по¬ 
этому, наверное, и настроение недостаточно веселое. 

Спят орлы боевые ■— Петя во сне по обыкновению 
энергично крутится. 

На острове Рудольфа все в сборе '. Третьего дня 
прилетел Чухновский. Прилетели с места вынужден¬ 
ной посадки самолеты отряда Бабушкина. Поиски 
Леваневского продолжаются. 

Удивительное дело, сидишь на Северном полюсе 
и чувствуешь себя дураком: все время кажется — 
что-то недоделал, что-то не использовал. Надо и 
наблюдения текущие делать, и как-то подниматься 
над мелочами, и схватывать основную суть нашей 
жизни, чтобы уметь ее оценить и передать другим. 
Это у меня пока не выходит... 

«Комсомольская правда» просит дать отчет о се¬ 
годняшнем дне — ветер, кажется, позволит это сде¬ 
лать. Я хотел, признаться, дать хороший очерк, но 
что-то не выходит. Нет «наития» сегодня. 

Опять пустил ветряк, но крутится он впустую — 
тока пока не дает: А впрочем, может быть, контакт¬ 
ное кольцо на динамо-машине засорилось. 

Заиндевела наша палатка. Потихоньку, незаметно 
увеличиваясь, вырос слой инея на стенках. Теперь 
они покрыты сплошной толстой белой корой. Если 
потеплеет — все это потечет. 

Много у меня дела, а работать неохота — распу¬ 
стился. Часто думаю — как Анютка живет, как маль¬ 
чишка растет. Вот не учится она. Да и какая у нее 
может быть возможность сейчас учиться — тут ма¬ 
лыш, новая и первая в нашей жизни квартира. Дел 
полно... 

2 2. XI. 12 ч. 

Вот и прошел полугодовой юбилей — много при¬ 
ветствий. 

Исключительно хорошую передачу устроила для 
нас редакция «Последних известий». К 20 часам мы 
пообедали, сидели, разговаривали. Объявили, что пе¬ 
редача посвящается Ивану Дмитриевичу, которо¬ 
го выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Со¬ 
вета. Начал говорить Вс. Вишневский — он читал 
свой прекрасный биографический очерк об И. Д. За¬ 
тем выпустили Петрозаводск — выступали доверен¬ 
ные лица участков, выдвинувших И. Д., зачитали 
ответ И. Д. избирателям. Пустили жен. Хорошо го¬ 
ворила Галина Кирилловна. Уделила внимание изби¬ 
рательной агитации, в общем, держалась хорошо. 
Говорила Клепа — младшая сестра Галины Кирил¬ 
ловны, которая у Папаниных считается дочкой. Как 
всегда обстоятельно и хорошо рассказала о своей 
жизни Наталия Петровна 1 2 . Исключительно спокой¬ 
но говорила Надежда Дмитриевна 3 . И, наконец, мне 
радость. Микрофон переключился на Ленинград — 


1 Остров Рудольфа — наша авиабаза, с которой мы 
вылетели на полюс. В это время на острове собра¬ 
лись авиаотряды Водопьянова, Чухновского, Бабуш¬ 
кина для поисков Леваневского, который погиб, пы¬ 
таясь повторить маршруты Чкалова и Громова. 

2 Жена Э. Т. Кренкеля. 

8 Жена П. П. Ширшова. 








слышна милая моя Анютка. Нервничала, бедная, го¬ 
ворила, в общем, хорошо, но мало, голос дрожал. 

Начался концерт — московский радиокомитет ис¬ 
полнил все песни о полюсе, затем опять включили 
Ленинград, выступает Утесов, теплое выступление, 
прекрасный концерт. Наконец опять Москва — «мы 
с. большим удовольствием проводили эту передачу, 
до свидания, дорогие»,— заканчивает дикторша. Мы 
все глубоко взволнованы. 

Эрнст уже написал ответную телеграмму. Мы не¬ 
сколько минут делимся своими переживаниями, по¬ 
том мы с Эрнстом направились варить на кухню, он — 
особый кофейный ликер, я — чай. 

Подходят последние известия,— там, между про¬ 
чим, подробнее рассказано о нашей передаче — те¬ 
леграмму уже получили, зачитали. 

Выкрутили на «солдат-моторе» (ветра настоящего 
все еще нет, и аккумуляторы разряжены) телеграм¬ 
мы женам и Утесову. Пили чай, пили ликер, разго¬ 
варивали по-хорошему о наших делах и залегли 

Проспали в мешках до 12. Утром Эрнст написал 
в «Правду» очерк об И. Д.— хорошо получилось. 
Но, пожалуй, я дал в «Комсомолку» тоже неплохой. 
В 14 начали выступать товарищи с острова Рудоль¬ 
фа — Яша 1 и другие. Выступали уверенно Бабуш¬ 
кин, Шевелев — оказывается, самолеты еще сидят на 
месте («За будкой» — как сказал Яша). «Ермак» в 60 
милях от Земли Франца-Иосифа. С летчиками при¬ 
шли на Рудольф письма, читали мне и Эрнсту пись¬ 
ма от жен. Письмо Анютки производит какое-то 
нервное впечатление — «брожу по пустым комнатам 
большой квартиры» —скучно моей хорошей — неко¬ 
торые места письма Яша выпустил — рассказал, что 
Аня им с Витей 2 прислала письмо с фотографиями 
своих знакомых девушек, предлагает им жен на вы¬ 
бор. Хорошие они ребята. В общем, письмо и вы¬ 
ступление Анютки навели на меня некоторую грусть. 

Сегодня пасмурно. Потеплело. Ветер окреп и за¬ 
ряжает аккумуляторы. Он с востока —это не сов¬ 
сем приятно: не загнал бы нас на мыс Северо-Во¬ 
сточный Гренландии. Вообще ни к чему подходить 
к неуютным гренландским берегам. 

Пора делать метеонаблюдения — уже 18 часов. 

2 4. X I. 17 часов. 

Сегодня опять пасмурно. Вчера облачность про¬ 
рвалась и удалось определиться — было 83° 28' и 
355° 50' — унесло сравнительно недалеко. 

Сегодня подсчитал вчерашние определения азиму¬ 
та. Оказалось, нас повернуло за несколько суток на 
70° — вычислил несколько последних азимутов. Вид¬ 
но, что нас все время разворачивает по часовой 
стрелке градусов на 13—14 каждые сутки. Пошел 
и повернул указатель ветра на 70° — до этого он 
соответствовал установке горизонтального круга тео¬ 
долита. Петя гонит дистиллированную воду, И. Д. 
сходил к границе нашего поля на востоке. 

Там пока тоже нового торошения нет. Крепкий 
ветер с севера. Быстро крутится ветряк. Шипят, за¬ 
ряжаясь, аккумуляторы. Петя что-то пишет, изред¬ 
ка заглядывая на кухню к своему перегонному ап¬ 
парату. 

И. Д. начал варить обед. Часто слышны гулкие 
удары льда. В палатке все толчки слышны лучше, 
чем на открытом воздухе,— очевидно, она резони¬ 
рует. 

В последние дни мы все более озабочены состоя¬ 
нием льда и нервно отзываемся на всякие толчки. 

Мыс Северо-Восточный Гренландии в двухстах 
километрах от нас. Очевидно, ближайший месяц бу- 


1 Я. С. Либин — начальник авиабазы на острове 
Рудольфа. 

2 В. С. Сторожко — инженер авиабазы. 


дет критическим в отношении пути нашей льдины — 
пойдет ли она к северным берегам Гренландии или 
направится в Атлантический океан. В последнее вре¬ 
мя мы сильно смещаемся к западу, . нас гонит на 
Гренландию. 

2 5. XI. 13 часов. 

Сильная пурга. Еще в мешке слышал, как ругал¬ 
ся Эрнст— не мог коченеющими руками укрепить 
завязки двери. И. Д. крутился в мешке: «Вот уви¬ 
дишь, как стихнет, такую дверь сделаю». Выполз из 
мешка в 10 часов, оделся и пошел в обход лагеря. 
Это мы вчера установили— в любую погоду делать 
обход по внешней границе лагеря. Эрнст разогревал 
на кухне завтрак: «Ты куда? Я недавно ходил». «Ко¬ 
гда?» «После срока метеонаблюдений». «Ну тогда 
сейчас как раз пора». «Ну пойди, пройдись». Выхожу. 

Стремительный снежный поток, должно быть, 
метров 14. И снегопад и поземка. Пошел против 
ветра на север. Скоро попалась первая база — все в 
порядке. Иду на вторую — есть и она. Теперь по 
ветру на третью, мимо своей «термитной кучи» — 
как окрестили ледяную хижину для магнитного тео¬ 
долита. Хижина в порядке. Показалась мачта — сог¬ 
нувшись под тяжестью антенны, дрожит от ветра 
алюминиевая трубка. На серой' фоне метели, в лу¬ 
чах фонаря виднеются вибрирующие оттяжки. Иду 
дальше. Вот и третья база. Теперь обратно—по на¬ 
правлению. где должен быть дом. Дома нет. Слева 
выступают торосы. Ошибся. Круто вправо и вниз— 
в вихревую трубу возле палатки. «Скорее, Женя,— 
доносится из жилья, пока я отряхиваюсь на кухне.—■ 
Стынет». Облепленную снегом рубашку оставляю 
на кухне, чтобы не таяло На столе сковородка, на 
ней немного каши с мясным порошком — моя пор¬ 
ция. «Мы тут ждали, пока придешь — не начинали 
интересный рассказ». Эрнст рассказывает, как они с 
И. Д. плутали утром, возвращаясь с трещины: 

— Я поставил батарею на зарядку, пустил ветряк, 
он, конечно, сразу сложился,—свеа-ить не хочет 1 . 
Ну ладно, решили обойтись без маяка —пошли. 
Идем эдак культурно, один фонарик жжем, дру¬ 
гой— погасили, бережем. Топаем рядышком. Вот и 
трещина, но тут ничего особенного нет. И шума и 
треска нисколько не слышно. 

— Небольшой вал молодого льда зашел на наше 
поле. И от нашего большие куски отломились и края 
пригнуты.— И. Д., сидя наполовину ’ в мешке, пока¬ 
зывает руками, как пригнулись края нашего поля. 

— Ну да, пригнуло, но дыбом лед не стоит. 

— Трехметровый лед не торчит,— соглашается 
И. Д.— Так это и летом было — под напором со¬ 
седних льдин прогибались края нашего поля. 

— Да, в общем, ничего особенного. У трещины 
мы походили — вперед и назад — и решили вернуть¬ 
ся. Поискали след — разумеется, пропал. Покрути¬ 
ли головами — там палатка? Там. Ну и пошли. Дмит¬ 
рия сразу взял вправо, а я держусь левее. Скоро 
мы разошлись метров на пятьдесят. Темень, ни чер¬ 
та не видно, а прошли уже изрядно. Сошлись. Ре¬ 
шили вернуться к трещине и опять от печки танце¬ 
вать. Тут Дмитрия на какой-то торос наткнулся и 
стал на нем снег разгребать — для опознания. 

— А я помню — тут был один такой, похожий — 
возле него еще чье-то кладбище 2 было. 

— Ну и как? Нашел? — все заливаются смехом. 

— Нет, не то. 


1 При очень сильном ветре автоматическое устрой¬ 
ство складывало крылья и хвост ветряка и ставило 
его таким образом, чтобы не сломало ветром. На мач¬ 
те ветряка была укреплена лампочка, которая горела, 
когда машина давала ток. 

2 Так мы называли места, отведенные для туалет¬ 
ных надобностей. 
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— Крутились, крутились,— завершает рассказ 
Эрнст,— а потом погасили фонарик, попривыкли к 
темноте и разглядели невдалеке палатку. 

Обсудили меры предосторожности: на случай, ес¬ 
ли кто не явится домой вовремя, начнет блуждать,— 
решили приготовить факелы, а если не поможет, то 
и ракету большую зажечь. И. Д. снова завертыва¬ 
ется в мешок. Мы советуем ему поспать сейчас, что¬ 
бы не портить ночь, «Одни только хорошие сутки 
и бывают — сразу после гидрологической станции, а 
потом уже приходится думать о следующей»,— го¬ 
ворит Петя. 

У него больше всего неприятной работы с мокры¬ 
ми, обледеневающими гидрологическими приборами. 
А сейчас дрейф ускорился и все наблюдения при¬ 
ходится делать чаще. Петя ложится. Просит разбу¬ 
дить его через полтора часа. Засыпает и Эрнст. Сей¬ 
час моя очередь дежурить.., Подходит срок наблю¬ 
дений. Выхожу в тамбур. Сюда залез Веселый — си¬ 
дит скромно в уголке. Ну шут с тобой — не выго¬ 
няю. Пока вожусь с наружной дверью, роняю до¬ 
щечку для записи. Показания приборов запоминаю, 
Вернувшись, спешно шифрую метеотелеграмму — по¬ 
ка отряхивался, ушло много времени. Тороплюсь 
включать приемник. Остров Рудольфа уже вылез в 
эфир. «У меня искры, пурга, слышу плохо»,—- пере¬ 
дает он. Включаю передатчик и даю метео. Он не 
слышит. Снова передаю. Теперь он поймал, но не 
сначала. Повторяю. На этот раз все в порядке... 

Еще раз обошел лагерь. Все в порядке. Буду бу¬ 
дить Петю... 


вот и все, что случилось за четыре дня ноября 
1937 года. 

В последние годы мне не раз доводилось бывать 
в Центральной Арктике. Арктический и Антаркти¬ 
ческий научио-исследовательский институт, берего¬ 
вые и дрейфующие полярные станции, высокоши¬ 
ротные экспедиции вошли в состав гидрометеороло¬ 
гической службы страны, и знать их работу было 
моей прямой обязанностью. 

Дрейфующие станции стали нормальным, систе¬ 
матически применяемым средством изучения Ледо¬ 
витого океана и непременным элементом службы по¬ 
годы СССР и всего мира. Гидрометеорологическая 
служба содержит постоянно две дрейфующие стан¬ 
ции в Северном Ледовитом океане. Личный состав 
станций СП (Северный полюс) меняется ежегодно, 
а сами станции — домики, оборудование — дрейфу¬ 
ют в среднем три года. Как только станция в сво¬ 
ем дрейфе окажется на границе Ледовитого и Ат¬ 
лантического океанов — ее снимают, вывозят все 
ценное имущество и открывают новую станцию. В 
этом году начинает свою работу станция СП-24. 

В 1971 году я побывал на станции СП-19. Она бы¬ 
ла основана на ледяном острове. Такие «острова» 
изредка встречаются в Ледовитом океане. Это боль¬ 
шие плоские айсберги, оторвавшиеся от сползающих 
в море ледников северной части Американского кон¬ 
тинента, примыкающих к нему островов и Гренлан¬ 
дии. Их площадь составляет ІО— 20 кв. км, а тол¬ 
щина — несколько десятков метров. Они гораздо бо¬ 
лее крепкие, чем окружающие ледяные поля, не бо¬ 
ятся никакого торошения. Но один раз ледяной ост¬ 
ров, и именно тот, на котором расположилась СП-19, 
раскололся. Он стал на мель в море Лаптевых. На¬ 
пиравший ледяной покров, ветер и течение сдвину¬ 
ли его с мели, но при этом отломился значительный 
кусок. И тогдашние обитатели СП-19, совершенно 
уверенные в несокрушимой прочности острова, пе¬ 
режили немало неприятных часов. 

В апреле 1971 года СП-19 была очень близка к 
полюсу — на расстоянии не более десяти километ¬ 
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ров. Мы прилетели туда группой в составе — А. В. 
Сидоренко (бывший министр геологии СССР, в на¬ 
стоящее время вице-президент Академии наук 
СССР), президент Академии наук Кубы — Антонио 
Нуньес Хименес со своим помощником, зам. дирек¬ 
тора Арктического и Антарктического института 
А. С. Сердюков и я. 

Самолет ИЛ-14 сел на отлично укатанную твер¬ 
дую и ровную взлетно-посадочную полосу. У самой 
полосы расположился «аэропорт» СП-19 — несколь¬ 
ко черных полусферных теплых палаток, в которых 
отдыхали летчики и находилась приводная радио¬ 
станция. 

Примерно в километре от взлетно-посадочной по¬ 
лосы был виден поселок станции. Каждый домик, 
собранный из стандартных, покрытых теплоизоля¬ 
ционным материалом, деревянных щитов, состоял из 
тамбура и жилой комнаты на двух или в крайнем 
случае на четырех человек. Домик имел полозья и 
трактор, который также был в лагере, всегда мог 
его передвинуть. Как тут не вспомнить, в каких ус¬ 
ловиях жили мы на льдине?.. 

Мы увидели радиолокатор для прослеживания 
траектории полетов радиозондов, антенну ионосфер¬ 
ной станции и другое специальное научное оборудо¬ 
вание. Все имущество станции составляло около 
двухсот тонн, то есть примерно по десять тонн на 
человека. 

На станции работало около двадцати молодых лю¬ 
дей, некоторые из них не один раз дрейфовали че¬ 
рез Ледовитый океан. В марте — апреле как раз про¬ 
изводилась замена личного состава и пополнение 
запасов станции. Новая смена добивалась от руко¬ 
водства Арктического и Антарктического института 
решения сохранить станцию в дрейфе как можно 
дольше, поскольку были некоторые признаки то¬ 
го, что льдина может попасть в замкнутое кольцо 
дрейфа. 

Существование этого замкнутого кольца выясни¬ 
лось из анализа путей десятков советских дрейфую¬ 
щих станций. Если мысленно разделить Ледовитый 
океан по линии Берингов пролив — Северный по¬ 
люс— Мыс Северо-Восточный Гренландии, то поток 
льда по Евро-Азиатскую сторону от этой линии на¬ 
правлен с востока на запад и выходит в Атлантиче¬ 
ский океан между Шпицбергеном и Гренландией. 

По американскую сторону от указанной линии 
лед, пройдя по направлению от Аляски к полюсу, 
затем поворачивает по часовой стрелке и возвраща¬ 
ется вдоль берегов Гренландии и Канады в исход¬ 
ное положение. Путь по всему кольцу занимает 
несколько лет. 

В результате работы дрейфующих станций и еже¬ 
годно снаряжаемых высокоширотных экспедиций 
советские ученые знают Северный Ледовитый оке¬ 
ан лучше, чем многие другие районы Мирового оке- 

Хотя жизнь на дрейфующих станциях стала гораз¬ 
до более комфортабельной, природные условия оста¬ 
лись теми же. Работа на дрейфующем льду требует 
мужества, отличного знания своего дела и умения 
создать и поддерживать дружный коллектив. Отрад¬ 
но сознавать, что сейчас уже многие сотни совет¬ 
ских полярников прошли в дрейфе через Ледови¬ 
тый океан. Они составляли основное ядро формиро¬ 
вания Антарктических экспедиций. 

Их трудами передний край всего фронта науки 
об окружающем нас мире прошел через полярные 
области земли, замкнулся на нашей планете и вы¬ 
шел в открытый простор космоса. 






восемь утра я доложил командованию, что вручить 
ультиматум не удалось. Генерал Родимцев сказал, 
что в память об этой ночи я могу оставить себе па¬ 
кет с ультиматумом. Я был представлен к ордену 
Отечественной войны I степени. 


Комментируя воспоминания мужественного парла¬ 
ментера, генерал-полковник Родимцев просил отме¬ 
тить, что окончательному взятию Дрездена, которое 


произошло в тот же день, 8 мая, предшествовал арт¬ 
обстрел вражеских позиций (чтобы быстрее и с мень¬ 
шими людскими потерями овладеть городом), но 
стрельба велась только «по наблюдаемым целям». 

Словом, хотя ультиматум и не был принят фаши¬ 
стами, которые, мало того, посмели обстрелять пар¬ 
ламентеров, наше командование продолжало считать 
своим долгом заботу о сохранении «целостности го¬ 
рода Дрездена, его исторических ценностей и памят¬ 
ников старины». 



© канун Нового года мне по¬ 
звонил народный артист 
СССР Иван Семенович Коз¬ 
ловский с предложением прослу¬ 
шать открытого им новоявленно¬ 
го вокалиста Бориса Шаляпи¬ 
на. Козловский утверждал, что из¬ 
вестный художник Борис Шаля¬ 
пин, только что вновь приехавший 
в нашу страну, чтобы повидаться 
с сестрой' Ириной Федоровной и 
московскими друзьями, в какой-то 
мере унаследовал... голос отца. 

От слов перешли к делу. Вскоре 
в Дом литераторов прибыли кино¬ 
хроникеры Центральной студии до¬ 
кументальных фильмов во главе с 
оператором А. Хавчиным, а Коз¬ 
ловский и Шаляпин вышли на 

На снимке: В. Ф. Шаляпин 
(слева) и И. С. Козловский. 


В этом необычайном дуэте певца 
и художника-живописца все было 
удивительно: Иван Семенович — 
уникальный тенор, до сих пор по¬ 
коряющий слушателей красотой 
своего голоса, а Борис Федорович 
пел, обнаруживая яркую вырази¬ 
тельность и тембровые особеннос¬ 
ти, свойственные в свое время его 
гениальному отцу... 

Услышать этот дуэт, а также 
сольное исполнение Борисом Ша¬ 
ляпиным песни про соловушку, 
особенно любимой Федором Ша¬ 
ляпиным, вы можете, посмотрев 
киножурнал «Новости дня» № 4 за 
нынешний год. 

Нельзя не сказать при этом слов 
благодарности Ивану Семеновичу 
Козловскому, неугомонному в 
своих поисках новых форм акком¬ 
панемента, нового репертуара и 


новых партнеров. В свое время он 
привлек для вокального дуэта япон¬ 
скую скрипачку Сака Сато, у ко¬ 
торой оказалось превосходное ко¬ 
лоратурное сопрано, а недавно мы 
слушали Ивана Семеновича в 
своеобразном «дуэте» с поэтессой 
Беллой Ахмадулиной. Это было 
органическое сочетание поэтиче¬ 
ской музыки н музыкальной поэ¬ 
зии. На каждый романс, исполнен¬ 
ный Козловским, следовали ответ¬ 
ные стихи, специально написан¬ 
ные Ахмадулиной для этой — 
столь неожиданной! — программы. 

ФИЛИППОВ 



















В НОМЕРЕ 



ПРОЗА 


Галина МАРКОВА. Девчонки на войне. 

ского . 

у-Бор. ЕФИМОВ. Веселый талант. 
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Евгений БОГАТ. Удар 







Агния БАРТО. 
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